成瘾中的复发

成瘾中的复吸，是戒瘾清醒状态反复中断的情形，它打破了从治疗到治愈必然一路直行的预期。在大卫·谢夫的叙述中，尼克·谢夫在圣海伦娜住院戒治机构接受治疗后重新吸毒，之后又多次复吸并再次陷入危险，这使成瘾具有慢性特征这一事实不再只是抽象概念。复吸可能是康复过程的一部分，但它绝非无害，也不能保证带来康复；每次复发都既蕴含学习的可能，也伴随着死亡风险。

在汉普郡学院重拾毒品

尼克·谢夫进入汉普郡学院后，定期与学校推荐的戒毒与戒酒辅导员会面，参加匿名戒酒会，找到一位赞助人，并向父亲汇报自己参加匿名戒酒会和匿名戒毒会的情况。他的赞助人是一名马萨诸塞大学研究生，在星期日早晨为学生主持聚会，会上供应松饼和咖啡。尼克定期与父亲联系，谈起老师和新朋友，看起来正逐渐适应大学生活。这些日常安排和汇报暂时缓解了大卫·谢夫的担忧，却不能证明尼克已稳稳保持戒瘾清醒。

大约一个月后，尼克不再回复父亲的电话。大卫·谢夫怀疑他复吸，便请一位正要去阿默斯特探望朋友的人去看看他。那位朋友发现尼克把自己关在宿舍房间里，明显处于吸毒后的状态。宿舍据称禁止使用毒品，但尼克却说那里每到周末后半段便有人聚会，这种矛盾加剧了周遭环境的不确定性；治疗结束后这么快就回到大学，本来就是一场冒险，尽管尼克和他在圣海伦娜住院戒治机构的辅导员都支持这一安排，而且他当时似乎也全心投入其中。

大卫·谢夫起初准备撤回对尼克的支持，但随即停下来，先向汉普郡学院的健康辅导员征求意见。她没有把这次复吸视为治疗失败的证据，而是劝他耐心，并解释说复吸可能是康复过程的一部分。这番建议挑战了他把一次复发当作最终定论的冲动，也要求他容忍彼此相隔遥远的现实——尼克远在全国另一端，接下来有意义的一步或许是让尼克自己走出复吸，而不是由父亲带他回去接受康复治疗。

复发、学习与治疗的局限

辅导员的建议并未抹去大卫·谢夫在奥尔霍夫康复之家和圣海伦娜住院戒治机构听到的警告。在那里，他曾被告知，后续复吸可能使康复更加困难，因为成瘾会不断发展。他逐渐理解与之相反的另一种可能——反复犯错或许能让一个人明白成瘾的力量有多强，也明白复吸是多么容易发生。他以前听过这个道理，却既没有真正领会这种疾病的持久性，也没有接受一再失败可能先于成功的可能。

研究和临床观点将视野从尼克的个案进一步拓宽。理查德·罗森指出，许多人需要不止一次接受治疗，并将反复尝试与吸烟者努力戒烟、节食者努力减重相提并论。加州大学洛杉矶分校的道格拉斯·安格林指出，对于已经形成海洛因成瘾的人，治疗可能需要持续多年；越早开始，可能越有帮助。重点并非复发无害，而是不能假定一次治疗就能完成全部康复工作。

《国家治疗改进评估研究》提出了另一种成功衡量方式，不再只看是否持续戒断。治疗一年后，人们即使复吸，吸毒量仍可能减少百分之五十，违法活动也可能减少多达百分之八十。他们从事高风险性行为或需要急诊室治疗的可能性也较低；叙述中提及的其他研究还发现，他们对福利救济的依赖减少，整体心理健康有所改善。按照这些结果，治疗看起来与其说是一次性治愈，不如说是一个持续的过程；其中取得的进展可以与挫折并存。

这样的说法仍令人恐惧，而非令人安心。每次复吸都可能致命，而一个人在复发后幸存下来，仍有可能实现持久的戒瘾清醒。可能性与保证之间的区别至关重要——复吸可能是康复过程的一部分，但也可能终结康复的机会。这句话提供了一种抵御绝望的方式，却不保证危险已经过去。

父亲的回应与反复出现的危机

在朋友的催促下，尼克给父亲打电话，承认自己犯了严重错误，并保证会停止吸毒。大卫·谢夫听见自己以庄重而失望的父亲口吻说话，也意识到这种语气很快就会让尼克产生戒心。尼克说，他必须亲身经历这一切才能学到教训。这番交谈并未让父亲有可靠的方法判断承诺是否会兑现；他只能等待，希望尼克不必在家人把他拖去治疗的情况下，也能中断复吸。

寒假期间，尼克回到家里，看起来好转了许多。大卫·谢夫允许自己相信，尼克只是短暂失足，如今已经恢复，尽管这种判断仍然脆弱。尼克用高乐氏漂白剂漂白头发，结果灼伤了头皮；不过，叙述着重描写的是父亲暂时获得的安心，而非宣称根本的疾病已经结束。正如较完整的叙事所记载，尼克在保持戒瘾清醒十八个月后再次复吸，这又一次让看似取得的进展变得不确定。在另一场危机中，长达四天的恐惧，以及必须找到能立刻接收尼克的治疗项目这一迫切需要，都表明复吸可能多么迅速地转变为威胁他生命的紧急状况。

大卫·谢夫的应对受到他逐渐学会共处的矛盾所影响——一个人可能并不该为自己患病负责，却仍是对自身康复负有责任的人；父母必须设定界限，同时也要能够重新调整界限。他持续努力提供帮助而不接管一切，也体现了同样的张力。复吸让遗弃和营救都显得诱人，但两者都无法可靠地治愈尼克的病情。

复吸如何改变康复的含义

大卫·谢夫曾希望以尼克写给弟弟的一封信作为这个家庭故事的结尾；这种结尾似乎预示着圆满结局，以及彻底摆脱成瘾后开启的崭新阶段。尼克最近一次复吸推翻了这种收束感。叙述将这种疾病描述为终生存在、无法治愈，但它可能进入缓解期，并由受影响者通过持续努力加以管理。一段成功的时期仍然是真实的，却不能被误认为复吸已不再可能的证明。

最近一次复吸尤其令人不安，因为它发生在一些看似有助于保护尼克的条件之后——他有女朋友，喜欢自己的工作和同事，拥有亲密的朋友，获得了出书合约，也有写作和影评方面的机会。这些条件的存在，既不能解释复吸，也不能减轻它造成的后果。相反，这种反差说明，若简单地认为孤独、无聊或某个显而易见的困境导致了每一次重新吸毒，就无法完整说明这里所描述的疾病。

这本书也将复吸与父亲对依恋和控制的认识变化联系起来。发生蛛网膜下腔出血后，大卫·谢夫发现，这次病痛并未消除他对尼克的担忧。他不再一味希望通过抹去对儿子的记忆来抹去痛苦，反而愿意承受这份担忧，因为它与爱紧密相连。他的接纳并不意味着恐惧消失，也不意味着他能够拯救尼克；它意味着他不再需要设想一个最终治愈或永远尘埃落定的结局，才能继续关爱儿子。

因此，复吸将康复的衡量标准从彻底摆脱疾病，转变为失败之后仍可能需要重新开始的努力。治疗、减少伤害、再次努力、家庭界限以及存活下来的可能性都很重要，但没有哪一项能保证明天会怎样。叙事让这种不确定性始终存在——复吸之后可能重新保持戒瘾清醒，但只有当事人活下来，才有机会从中学习。