Nic与母亲Vicki
美丽男孩:一个父亲陪伴儿子走出毒瘾的心路历程尼克与母亲维姬在他成瘾所引发的动荡中始终保持联系,即使离婚、距离以及对如何帮助他的分歧使家人之间的关系变得疏离。他们的纽带体现在尼克陷入困境时维姬愿意伸出援手,也体现在反复出现的父母困境中——回应他的需求,却不把拯救误认为康复。
因共同的恐惧而重新联结
离婚后,大卫·谢夫和维姬之间存在嫌隙,但尼克的危机让他们暂时搁置了冲突。大卫描述了他们多次长时间通电话,两人共同感受到一种强烈而切身的担忧,这种担忧与其他家庭成员的关切不同。他们在通话中的联系,并非建立在修复过去关系的每个方面之上,而是建立在他们对仍然将彼此联结之物的认知上——他们对尼克的爱,以及对他安危的担心。
这种共同的担忧并不意味着家人的角色可以互换。大卫特别区分了他和维姬作为尼克父母所共有的担忧,与凯伦·巴伯和尼克继父的关切。这个区别赋予了他们共同养育子女的关系一种特殊的情感强度——在危机中,即便离婚仍是家庭历史的一部分,这对前配偶仍可凭借共同的责任和对儿子的牵挂彼此靠近。
大卫后来对自身的反思,显示这段历史如何继续影响他对尼克成瘾的理解。他不禁思考,离婚、监护安排或父母分居两座城市,是否与尼克的困境有关;他也想到其他可能的养育失误。但他同时认识到,无法确定任何单一的解释——来自完整家庭的孩子也可能成瘾,离异家庭的孩子也并非都会走上同一条路。因此,这段关系的历史成了父母自责的来源,却无法为尼克的疾病提供可靠的解释。
尼克向维姬求助
尼克的生活变得愈发不稳定时,他通过电子邮件联系维姬。他说自己身体和精神状况都很糟,刚被赶出一所房子,身无分文,也无处可去。他还拒绝重返康复治疗的想法,说过去的治疗以及对匿名戒酒会和更高力量的强调,让他感到空虚。第一封电子邮件在他尚未说完时便中断了,他的求助因此悬而未决。
在另一封电子邮件中,尼克向维姬更具体地说明了自己面临的麻烦。他说自己拿了朋友母亲的支票,担心可能已经有人对他发出逮捕令,并且必须偿还这笔钱,否则就只能继续躲藏。他把这番披露说成是在和母亲交谈前,先把情况交代清楚。这些电子邮件显示,他在寻求联系的同时,也描述了仅靠一般安慰无法解决的处境——问题不仅关乎他的状况,还涉及盗窃和可能的法律后果。
据大卫叙述,维姬的回应是帮尼克偿还债务。大卫理解她作出这一选择时的恐惧,但对此感到不安。他担心,尼克仍在吸毒时给予经济帮助,可能会推迟他承担后果的时间,让他继续走在危险的道路上。维姬也为自己划定了界限——她会帮忙还债,但不会给尼克现金。两人的不同判断并不意味着任何一方漠不关心,而是表明关爱可能分化为彼此争议的形式——一位家长提供物质帮助,另一位则担心某些帮助会延续它们原本试图缓解的危机。
危机与父母控制的限度
尼克在布鲁克林药物过量时,危险变得触目惊心。一个星期天清晨五点,大卫接到尼克继父的消息,对方说尼克在急诊室,病情危重,靠生命维持设备维持生命。医生后来解释说,一名与尼克在一起的人在他失去意识后拨打了九一一;救护车随即赶到,尼克的房东因为维姬的名字列在租约上而联系了她。这一联系使她卷入了这场紧急事件的前后经过,不过叙述并未说她就是给大卫打电话的人。
这件事加深了父母处境中固有的矛盾。大卫承认成瘾可能损害一个人的责任能力,同时也觉得吸毒者仍要为发生的事情负责。他知道自己必须为能够忍受和做到的事情设定界限,同时也明白这些界限可能需要改变。在医院里,尼克的生命受到威胁,反而使大卫对他的爱更加深厚,而非减弱。对维姬而言,这场急症同样让人清楚地看到,父母的牵挂与那些他们都无法掌控的处境紧密相连。
因此,这段关系并未被描绘成简单的支持与抽身之争。尼克的求助、债务和药物过量都要求父母采取行动,但没有一件事能让他们可靠地掌控结果。父母对是否提供帮助作出的不同决定,展现了试图保护尼克、却无法保证某种干预一定能带来康复时所承受的压力。
持续而未有定论的关系
尼克后来再次复吸,使家人无法把先前的好转视为最终的解决。大卫原本想以尼克写给哥哥的信作为叙述的结尾,仿佛那封信能为这个家庭的故事带来一个整洁而圆满的结局。但他最终认识到,成瘾可以缓解,也能通过艰苦努力加以控制,却无法根治。这一点对尼克与维姬的关系同样重要——他们的纽带延续于一段无法凭希望的时光保证永久安全的历史之中。
书中没有描写维姬和尼克最终解决分歧,或找到一套长久有效的帮助方式。书中呈现的是这样几个人——尼克受惊或陷入困境时,母亲仍是他可以联系的人;父亲即使理解提供帮助的初衷,仍担心由此造成的后果;父母则因对儿子的爱和围绕他的危险而重新走到一起。他们的联系在离婚后依然存续,但存续并不意味着问题已经解决,而是意味着他们继续面对一场长期危机,却不知道哪一种关爱能起作用,也不知道它最终能够改变什么。