Nic与父亲（叙述者）

尼克·谢夫与作为叙述者的父亲因爱而相连，这份爱经受住了一次次危机，却无法让任何一方掌控尼克·谢夫的成瘾。父亲的爱起初表现为警觉和营救——他四处寻找，想象最坏的情况，并坚持要求治疗。随着时间推移，咨询和家庭动荡迫使他分清关爱儿子与控制儿子的选择。这样的区分并没有解决他们的关系；他们之间变得更有同情心，却仍然暴露在恐惧、复吸和不确定性之中。

警觉、失踪与营救

一次清晨危机中，父亲打电话叫醒尼克·谢夫的朋友，但没有人见过他。他打电话给治疗师，对方安慰他说：“尼克正在理清自己的事情，他会没事的。”这番安慰并未平息他的恐惧。他打电话给警方和医院急诊室，询问尼克·谢夫是否在监狱里，或是否遭遇了事故；他还反复设想听到“他死了”这句话。寻找儿子，既是试图找到他，也是抗拒可能失去他的挣扎；等待让他无事可做，只能想象可能发生了什么。

父亲最终在一堆废弃纸箱后面找到尼克·谢夫时，他身体上的变化让危机显而易见。父亲记忆中那个肌肉结实、擅长游泳、打水球和冲浪、笑容洋溢的儿子，如今却伤痕累累、面色蜡黄、瘦得令人心痛，眼神空洞。尼克·谢夫在父亲怀里瘫软下来，父亲半扶半抱地把他带到车上。尼克·谢夫昏过去之前，父亲告诉他必须接受戒治；他斩钉截铁地提出要求：“就这样吧，”他说，“现在没有选择了。”这一刻，营救与强制交织在一起——父亲是在设法保住儿子的性命，但接受治疗的决定还不是尼克·谢夫自己的选择。

治疗与父亲力量的限度

一名咨询师告诉父亲，尼克·谢夫正处于严重危险之中，十八岁就混用的药物比许多年长者还多，却不明白自己正陷入困境。咨询师说他抗拒治疗，并且处于否认之中，认为自己想停就能停。这番评估为父亲的恐惧提供了临床依据，却没有给他一种办法，让儿子接受帮助。尼克·谢夫的抗拒是父亲所面对的危机的一部分，并不是父母只凭决心就能消除的问题。

在与一名药物和酒精咨询师会谈时，父亲和凯伦·巴伯询问，如果尼克·谢夫离家出走，他们能做些什么。咨询师回答，他们无法阻止一个成年人离开，并帮助他们弄清自己能做什么、不能做什么。他解释说，他们无法通过掌控尼克·谢夫的康复来拯救他：“你们可以支持他的康复，但不能替他完成。”他还告诉他们阿拉农互助会的三项原则：“你没有造成它，无法控制它，也无法治愈它。”这番建议重新界定了父亲的角色，却没有削弱他的依恋。咨询师敦促父母成为彼此的盟友，也要照顾好自己，因为恐惧和疲惫可能使他们无力支持彼此或其他孩子。

矛盾之中的爱

父亲对尼克·谢夫后来一次药物过量的反应，显示这番建议并未在情感上拉开他们的距离。得知尼克·谢夫失去意识时有人呼叫了急救服务后，父亲听说迅速施救或许救了他的命，如今他还有机会。父亲安排乘飞机前往纽约，随后从医生那里得知尼克·谢夫的生命体征正在恢复正常。他对这场危机的叙述同时容纳了两种想法——他明白成瘾可能削弱一个人对自身状况的责任，但也明白吸毒的人必须为此承担责任。他知道自己需要设立界限——明确自己能承受什么、不能承受什么——但也意识到自己或许不得不重新划定这些界限。在医院里，他发现自己对儿子的爱变得更有同情心，却没有减弱。

这种同情心并未消除助长成瘾行为的危险。在一次家庭项目中，一个纸娃娃吊饰把成瘾者置于中心，孩子们和凯伦·巴伯则悬挂在边缘，他们的情绪和生活都与他紧密相连。父亲看见自己危险地夹在他们之间——扶持尼克·谢夫，为他找借口，竭尽全力照料他，努力保护凯伦·巴伯、贾斯珀·谢夫和黛西·谢夫，并试图维系家庭的联结。这个意象呈现了他们关系中的矛盾——父亲保护儿子、维系家庭纽带的努力，也可能让他把注意力都放在尼克·谢夫身上，而牺牲其他人的需要。

家庭挥之不去的警觉

即使尼克·谢夫在戒治机构里平安无事，他的成瘾仍持续影响着父亲的家庭。在一次家庭治疗会谈中，贾斯珀·谢夫和黛西·谢夫起初犹豫着不肯开口，蜷坐在沙发上。随着一家人谈起发生过的事情，孩子们坐得直了些；这一变化似乎表明，他们先前未曾说出口的恐惧终于被说出来，使他们如释重负。治疗师提醒他们，尼克·谢夫此刻平安，并不意味着一切都好。因此，父子关系不仅体现在直接的营救或治疗决定中，也体现在危机给周围的人留下的压力之中。

凯伦·巴伯说，每当尼克·谢夫偷窃后有东西不见，她就会惊慌失措，担心他又闯进了家里。电话也成了另一种警报来源——它可能带来新的危机消息；尼克·谢夫也可能在吸毒后或神志不清时打来；而如果他没有打来，家人又可能感到失望。父亲的儿子既是他们担心的人，也是屡次造成混乱的源头，这种痛苦的两难深入日常的夜晚和用餐时光。他们之间的纽带在这种不确定性中延续。父亲学着陪伴尼克·谢夫，却不声称自己有权替他选择康复；与此同时，家人也开始说出围绕这场悬而未决的挣扎生活所付出的代价。