Nic的持续康复过程

尼克·谢夫的康复是一个漫长且尚未完成的过程，治疗可以打断成瘾，却不能保证治愈。这个过程包括投入治疗并重建生活的时期、再度出现的危机，以及关于家人能提供何种帮助的抉择。随着大卫·谢夫逐渐理解父母控制能力的限度，康复也改变了父子之间的关系——爱依然存在，但尼克的人生及其选择所伴随的责任，无法转交给父亲。

治疗与危机的中断

反复出现的危险凸显了治疗的紧迫性。有一次危机中，四天过去了，家人仍没有尼克的消息，他们只能在希望与担心他可能安然无恙的念头之间煎熬。后来，尼克筋疲力尽、受毒品影响地回到家中，大卫陪他坐在车里等候，随后四处寻找一个能立刻接收他的项目。这番寻找并非对康复治疗作抽象表态，而是为了阻止又一次危机演变成致命事件。

后来一次药物过量时，尼克失去意识；紧急呼叫后，救护车赶到了他的公寓。医生告诉大卫，要不是紧急医疗人员小组及时赶到，尼克早已死亡，不过现在他还有机会活下来。这件事让大卫更加清楚地认识到成瘾带来的矛盾——尼克或许无法为自己患上这种疾病负责，但他仍须为自己的康复负责。大卫也意识到，自己必须为能够承受和能够做到的事情设定界限，同时做好调整这些界限的准备。那一刻，恐惧并未削弱他的爱；反而令他的爱更添体恤。

大卫后来对治疗的评价既不夸大其效，也不予以否定。他承认康复治疗并不完美，但表示治疗打断了尼克吸毒的循环，也可能救了他的命。因此，复吸并不意味着治疗毫无意义——康复仍在继续，而打断破坏性的循环可以保留继续努力的可能。尼克复吸后，大卫仍愿意帮助他重返康复治疗，同时也接受了这样的事实——没有哪个家庭能预先知道需要尝试多少次，或这些尝试会带来什么结果。

投入治疗、复吸与不确定的进展

尼克在圣菲的一个项目中完成三个月治疗后，辅导员建议他继续参加亚利桑那州北部的另一个项目，在那里继续努力康复、找一份工作并做志愿服务。尼克拒绝了。他告诉大卫，自己需要继续过自己的生活；大卫起初不愿接受，但随后明白，决定如何过活的人是尼克自己。尼克乘公共汽车向东去探望一位在治疗期间结识的朋友。有一段时间，父子没有联系；后来他们恢复往来，并相当定期地互相问候。

尼克离开项目后的生活中，出现了一些重新过上平常生活的迹象，但叙述并未将这些迹象视为已经治愈的证据。他与一位新伴侣——一名艺术专业学生——找到住处，在一家咖啡馆工作，并重新开始写自己的书。他对戒断清醒生活的描述，如今也包括保持清醒有多么困难。重返工作、建立陪伴关系并重新写作固然重要，却无法消除康复过程中持续存在的要求。

更早些时候，家人的经历受到公众关注，也曾给尼克带来鼓励。大卫关于他们一家的文章刊登在《纽约时报杂志》后，朋友和陌生人都告诉他们，这个故事触动了经历相似处境的人。尼克也兴致勃勃地开始撰写自己的回忆录。这些回应肯定了他的努力，但后来的复吸清楚表明，受到关注和怀有希望并不能让人免受疾病侵袭。大卫不愿把家人的故事塑造成一个可以预料的圆满结局，因为他无法预知接下来的一天会发生什么。

父亲的康复与帮助的限度

大卫自身的康复与一个问题密不可分——如何在不接管尼克人生的情况下爱他。大卫发生脑出血后，令他震惊的是，即便遭遇了可能致命的事件，他仍没有停止担心儿子。他曾希望能够抹去痛苦，也抹去他对尼克失去的一切的了解；此后，他不再希望尼克从自己的生命中被抹去，即使这意味着接受爱他所伴随的担忧。他明白，孩子们无论有无他，都要继续生活；这一认识令人痛苦，却也减弱了他想要拯救孩子们的冲动。

这次脑出血促使大卫把注意力转向自己的康复，而不是围绕尼克的危机安排生活。他参加阿拉农互助会的聚会，并开始每周接受两次心理治疗。在这一过程中，他意识到，专注于尼克的紧急状况，已经成了逃避审视自己的更安全做法；内疚与羞耻也让他更愿意承担起尼克人生的责任。他并未因此免除自己作为父亲所犯的错误，但他接受了自己无法控制或治愈尼克的成瘾这一事实。因此，他与尼克的关系可以逐渐摆脱共同依赖和助长行为，转向独立、接纳、体恤与更健康的界限。爱依然存在；试图掌控尼克的康复则不再继续。

尚无定论的康复叙述

这本书拒绝把一段治疗经历、一段表面稳定的时期，或父母愿意提供帮助，当作问题已经解决的证明。大卫明白，成瘾可能进入缓解期，也可以通过持续努力加以管理，但不会因此治愈。尼克最近一次复吸发生在一些看似预示稳定的情况之后——他有女朋友，有一份自己喜欢的工作，有亲密的朋友，有出版合同，还有获得编辑工作的可能。这些事实既无法解释复吸，也不能保证之后会发生什么。

叙述中的不确定性，是它描述康复的一部分。大卫说，自己刻意避免预示后续发展，因为那样会让人误以为任何人都能预料事件将如何展开；他记录了给家人带来希望的事情，也记录了令他惊恐的事情，包括自己的所作所为和未采取的行动。他后来学会接纳，并不意味着确信尼克必能康复，也不意味着收回对他的爱。这意味着他认识到，康复治疗可以提供一个机会，却无法决定结果；康复的努力必须由尼克自己完成。