强权不等于正义

美国女人

“强权不等于正义”既是道德教训,也是珍妮故事中的信念难题——她逐渐明白,权力由人构成,却发现它的力量会显得天经地义,而它的胜利也似乎无可避免。这句话起初标示着她与威廉拿起炸弹的理由,后来则萦绕在她对按权力自身的规则与之斗争的怀疑之中,也伴随着她后来意识到,制度对惩罚与特权的分配并不平等。

学会的教训,继而遗忘

从吉姆曾居住五年的日本回来后,珍妮想起那些失去了安慰人心之效的英语陈词。“强权不等于正义”便是其中之一;它是一个“惊人的真理”,却因反复重复而失去了力量。她把这些教训比作童年时接种的疫苗——它们很早就被注入身体,但看似熟悉,反而可能使人并未真正相信。理智上的认同与身体上的确信之间的区别,成为这句话的核心。头脑或许接受权力并非正义,身体却仍感到权力注定会成为胜者。

珍妮把这种身体上的挫败感描述为权力植入其臣服者心中的东西。权力会显得天经地义,像溃疡一样潜伏体内,让人私下确信它终将获胜。但她也意识到,权力并非一种非人格化的力量——它由人构成,包括战争制造者和财富拥有者,他们借助复杂的工具行事。正是这种认识曾促使她制造炸弹。她和威廉发动袭击,是要揭露政府暴力,而不是主张把暴力当作普遍的解决办法。因此,这句话既指明了他们采取行动背后的信念,也揭示了依循一项原则采取行动,却不重演自己所谴责的力量,是多么困难。

对依照权力规则斗争的怀疑

珍妮的回忆转向自我质疑。地面仿佛在她脚下倾斜时,她不禁怀疑自己和威廉是否错了——他们不该依照权力自身的规则与之斗争,而该彻底拒绝那些规则。这种转变并未抹去她先前对抵抗能够揭露不公的信念,却让她开始重新怀疑这种斗争方式本身。她承认,炸弹并非天生为善,而是天生为恶,即使其预期的政治意义是谴责暴力,而非赞同暴力。因此,“强权不等于正义”不仅是反对强者的论点,也检验着反抗者的道德主张。

珍妮后来对波琳提出教女性认识枪械的建议作出的回应,再次显露这种不确定性。波琳希望这些课程能帮助女性了解武器,而不是伤害或杀死任何人。珍妮不喜欢枪,但小组还是从枪械部件、弹道学和枪械类别学起,之后拆解并清洁一支十二号口径霰弹枪。这些实用知识让她们享受学习,不必为无知感到难堪。它提供了一种了解权力工具的途径,而不必将使用这种工具视为必然或正当。对珍妮来说,问题变成了知识能否削弱暴力的权威,而非仅仅让人做好运用暴力的准备。

知识、性别与权威

女性们的讨论将这种学习与更广泛的不平等联系起来——谁被认为理应知晓一切。珍妮、桑迪、乔安、莉娜和波琳意识到,女性常常表现得比实际更懂,私下努力赶上;而男性则能依靠一种默认自己早已无所不知的文化。她们在共同学习中发现了另一种体验——可以自由提问、承认不确定,也能享受初次知晓某事的乐趣。在这种情境下,了解枪械成为挑战那种让男性权威显得天经地义的社会自信的一部分。

她们的政治讨论进一步深化了这种挑战。小组意识到,女性往往处于追随者的位置,而备受赞颂的女性革命者也常被当作更受崇拜的男性的帮手;之后,波琳主张女性必须在革命中承担领导责任。她把威廉的方法,以及波琳被昔日同志持枪绑架一事,都视为男性即使追求积极变革,也会以男性化、暴力的方式行事的例子。珍妮不赞成把这种模式变成男性天生注定只能以某种方式行事的论断;她说,这就像声称女性做家务是因为那是她们的天性。这番交锋延伸了这句话的逻辑——不应把权力误当成正义,但对权力的批判也不应变成一条规定任何群体必然如何行事的僵化规则。

法律、特权与不平等的后果

这句话最终的意蕴,体现在道德评判与法律裁断之间的落差。珍妮和波琳只会因相识之前犯下的罪行受审并被判刑,因此她们共度的时光不会进入记录。没有人会因莫顿先生遭谋杀一事受到起诉。最终结果并不能与罪行或两人共同经历的过往一一对应,法律制度的分类也让她们的许多经历不为人所见。

波琳会因银行抢劫被定罪,在刑期减免前服刑不到两年。尽管报纸会说她“受到了最严厉的惩罚”,她出狱时却不会背负囚犯的污名;人们把她当成律师的受害者,最终也视她为一个历经磨难仍保有阶级特权的人。珍妮因轰炸征兵中心被判最低刑期,表现良好服刑一年后便会获准外出工作。这种表面上的宽待带来了另一种代价——她感到羞耻,学会对特殊待遇心怀感激,并把自己视为“模范少数族裔”,认为自己受到嘉奖,是为了树立榜样,反衬那些被认为不如她的同族。在这两种截然不同的结局中,权力不仅通过直接强制发挥作用,也通过各种判断决定谁能得到救赎、谁会被打上烙印,以及谁的苦难才算数。“强权不等于正义”依然是一项道德主张,但故事展现了要让制度表现得仿佛这项主张属实,是多么困难。