Jenny与Pauline被捕后的监禁状态

美国女人

珍妮和波琳被捕后遭到监禁,她们曾共同过着地下生活,如今却被分开,并受到极不平等的公众和法律对待。她们的案件表明,监禁并不只是牢房或刑期的问题——新闻报道、保释辩论、社区支持,以及加诸每个女人身上的标签,都有助于决定监禁对她们意味着什么,以及她们出狱后还要承受什么。

被捕与分离

珍妮和波琳一同被捕,却被分别带上不同的汽车。波琳被带到珍妮与波琳逃亡期间的旧金山市中心的联邦大楼,新闻转播车和记者紧随其后;珍妮则独自乘车穿过奥克兰,置身于寻常的跨海湾车流中。珍妮觉得,尽管两人分开了,她仍与波琳在一起;她想象着两人秘密通信,也想象着在车站或偏僻的道路旁短暂相会。这种内心深处持续亲密的感受,与她们遭拘押时实际面对的孤立形成对照——两人被送往不同的目的地,共同生活立即被分割成彼此分开的法律案件。

在自己被捕之前,珍妮无法想象投案意味着一种与威廉分开的生活。威廉遭监禁已使分离成为她生活中的核心现实,而他们的关系一直建立在共同行动之上。尽管珍妮明白威廉并非有意如此,她仍觉得投案的前景仿佛意味着被切断联系。她被捕后,与波琳的分离又有了不同的形式——这是当局强加的,而珍妮仍想象着两人的纽带跨越距离持续存在。

保释、辩护与公众叙事

波琳的案件持续受到媒体关注。报纸通过她的律师、医生、家人代表,以及被描述为洗脑问题专家的人士所作的陈述,报道她的状况。这些说法将她描绘成脆弱的被俘者,称她并非自愿行事。然而,法官也看过波琳在电视摄像机前现身并高喊革命口号,这一公开形象使辩方的说法变得复杂。首次保释申请未获批准。

在波琳律师的帮助下,珍妮为波琳第二次申请保释写了一份陈述。她在其中明知故犯地编造说法,称波琳曾是被俘者,而自己是俘虏她的人;她认为,这种说法可能支持波琳并非出于自由意志行事的主张。第二次申请也未获批准。法官将珍妮的陈述视为愤世嫉俗的法律策略,而不接受它作为释放波琳的依据。这一插曲使珍妮陷入两难——她试图通过一套明知不实的法律说辞帮助波琳,法院却将这种努力解读为操弄。

与波琳相比,珍妮在公众视野中的曝光少得多。波琳的聆讯和精神检查持续成为新闻焦点,珍妮的名字却只出现过寥寥数次,而且通常只是顺带提及。因此,她的监禁呈现出一种反差——公众密切解读波琳的一举一动,对珍妮则相对沉默。这并不意味着珍妮的案件无关紧要;这种差异影响了他人如何得知她的处境,也影响了两人各自的形象如何呈现给外界。

指控与两人关系的裂痕

珍妮遭拘押期间,她的律师乔治·埃尔森告诉她,波琳指称她是莫顿先生遇害案的从犯。莫顿先生是纽约州蒙蒂塞洛的一名杂货店老板。胡安和伊冯也被点名。珍妮刚写完一封长信给波琳,写信时仿佛两人的通信能在遭监禁后继续;她甚至还没寄出这封信,指控便传到了她耳中。起初,她表示不相信乔治·埃尔森告诉她的事。

这一消息加深了两人之间的不确定感。珍妮曾希望将她们共处的时光理解为真正的同志情谊,认为两人曾共同面对过错与悔恨。如今,她必须面对这项指控,同时仍感到自己对波琳有所承诺。法律程序并未化解这种情感上的矛盾。没有人因莫顿先生遇害一事受到起诉,珍妮和波琳最终只因相识之前所犯下的行为接受审判并被判刑。她们共同经历的时光,包括这项指控所围绕的事件,都没有纳入她们定罪的记录。

社区支持与审判

尽管珍妮很少受到媒体关注,她的名字仍悄然在与她背景相似的人群网络中传开。菲律宾裔、华裔、韩裔和日裔美国人开始前往乔治·埃尔森在奥克兰的小办公室。来访者中有小企业主和商品菜农、少数左翼大学生,以及一位日本一位论派牧师。有些人带来关切或建议,许多人坚持捐款。乔治·埃尔森的办公室收到近九千美元,打电话给他的来访者也一再提供有关珍妮辩护的建议。这些支持并非珍妮主动寻求而来;提供支持的人把她当作自家人或社区的一员。

珍妮的审判在波琳受审几个月后开始。审判时间很短,基本未受媒体关注,但法庭每天都坐满了日本裔、菲律宾裔、韩裔和华裔面孔。支持者聚集在珍妮的父亲身边,邀请他到家中做客、给他送食物,还佩戴印有珍妮名字的徽章。法官在判她最低刑期时提到了这些持续不断的支持。珍妮对此感到惊讶,觉得这一结果体现的是社区的努力,而非她个人有什么特别的功劳。

不平等的刑罚与长远后果

两名女性受到的法律惩罚,并不能与关于她们的公众叙事简单对应。波琳因银行抢劫罪被定罪,服刑不到两年后便获减刑。在公众叙事中,她被描绘成受害者,甚至被说成是自己律师的受害者;她的监禁并未留下持久的污名。最终,她的经历非但没有推翻人们对其阶级特权的印象,反而加深了这种印象——她能够经历惩罚,随后在社会上恢复原状。

珍妮因参与炸毁征兵登记中心而被判处最低刑期。一年后,她因表现良好而获准参加外出工作计划。然而,相对宽大的处置也带来了自己的负担。她觉得,自己竟对受到宽待心存感激,还迎合掌权者的认可,因此更加羞愧。她被安排做轻松愉快的厨房工作,别人还称赞她表现良好;那种语气却让赞扬听起来仿佛她是个例外。珍妮将此理解为自己被当作模范少数族裔的代表,受到奖赏,成为向其他同背景的人展示的榜样。因此,波琳受到重判而珍妮相对轻判的表面反差,掩盖了更深层的差异——波琳的阶级地位帮助她免受污名地脱身,而对珍妮的优待却让她感到自己被归类并遭到贬抑。两人的监禁并未以共同的和解收场,而是带来各不相同的后果;附着在她们刑期上的不平等含义进一步拉大了两人之间的距离。

相关故事流