艾萨克从沃尔玛逃脱

艾萨克·英格利希从沃尔玛逃脱，把一次满足迫切需求的绝望尝试变成了公开追逐。他筋疲力尽地走进商店，吃了东西，还短暂睡着；随后，因为没有外套，也不确定自己身在何处，他决定拿走所需之物，而不是再度面对一个无处遮蔽的夜晚。这次偷窃是临时起意，却又经过盘算；但逃脱仰赖一个突然出现的空隙——迎宾员侧身让开时，艾萨克穿过店门，跑进树林。

需求、饥饿与迷失方向

场景始于艾萨克缓慢穿过停车场，朝着沃尔玛的灯光和招牌走去。进店后，他在一股暖风中停下脚步，接着注意到迎宾员正盯着他。他首先盘算的不是如何脱身，而是怎样恢复足够的体力继续走下去。他想找个安静的地方睡觉，但决定必须先吃东西，于是从塔可钟挑了一顿便宜的饭——两个豆泥卷饼和一个塔可，因为它们热量高。他连这个小决定都显得是在务实地筹划。他坐下来，喝着一杯水慢慢吃，累得几乎连食物都吃不动。

隔壁桌的一位老妇人告诉他，他睡着了，便把他叫醒。她的举动迫使他考虑接下来该怎么办。他想到收容所，却认为那会是人们搜寻他的第一个地方。他把自己看作一个流浪的重罪犯，也意识到自己既没有外套，又不清楚身在何处。商店也无法为他提供长久的庇护；它终究会关门，让他回到最初的处境。面对日益缩窄的选择，他决定采取行动——从商店里拿走补给品。

收集补给品

艾萨克推着购物车穿过货架，店里播放着轻松的音乐。其他顾客在他经过时专注于商品；他把这反应理解为他们不好意思直视他。他把偷窃重新描述成收集物资和自我改善，想象着用自己能带走的东西开启新生活。商店的丰足与他眼下的匮乏形成对照，为这个场景带来压力——对顾客而言，外套、肥皂、食物和干净衣服只是普通商品；对艾萨克而言，它们却可能成为庇护和准备。

他先从药品货架区拿了剃须刀、旅行装肥皂、剃须膏和除臭剂。他又拿了能量棒，认出这是李·英格利希吃的那种，接着从体育用品区一面陈列刀具的墙上取下一把四英寸长的猎刀。到了服装区，他挑了干净的裤子、一件扣领衬衫、袜子、内衣和一包Ｔ恤。他还拿了店里最厚的一件外套——一件沉重、内衬毯布的帆布外套——以及一件抓绒衣和几顶帽子。他的挑选既着眼眼前，也考虑将来——食物和保暖衣物解决当下的需要，而梳洗用品、备用衣物和刀具则服务于一个想象中的未来，在那里他可以照料自己。

在收银台前，艾萨克排在一个讲手机的男人后面。他觉得自己身材矮小、毫无威胁性，并希望周围的人有很多别的事情可留意。一直盯着他的那名员工终于转身去做别的事。艾萨克随即放弃排队，推着购物车朝试衣间走去；趁着有机会不被人注意，他从等待转为行动。

暴露与奔逃

在一间上了锁的试衣间里，艾萨克把散落的货物堆在外套上，脱得一丝不挂。他面对镜子，看见一个面色病态、头发污秽、满脸胡茬的年轻男人；他的模样凸显出，那个想象中能够自食其力的人，与这个需要帮助的身体相距多远。他穿上新衣服，再把旧衣服套在外面，尽可能掩饰换装。他把刀别在腰带上，把肥皂和剃须刀放进口袋，又把能量棒塞进夹克。他把外套扛在肩上，离开试衣间，朝出口走去；额外的衣物已经让他开始出汗。

一名女子在他身后喊着让他为外套付钱，打断了他试图离开的行动。艾萨克没有回头。他继续朝店门走去，听见对方再次提出要求，随后听见人们叫喊，同时广播通知员工响应七十六号代码。场景的节奏骤然改变——原本安静而有计划地收集补给品，转眼变成追逐。艾萨克的视野一角有人跑动，他也跟着跑起来。

身穿蓝色马甲的老年迎宾员是挡在艾萨克和店门之间的最后一个人。他全速冲向迎宾员，两人目光相遇。迎宾员侧身让开。艾萨克撞在店门上，踉跄了一下，耽搁了片刻，但还是跑到了停车场。他跑过怠速中的汽车和其他顾客，听见身后近处有脚步声，便朝停车场边缘的树林奔去。一只手擦过他的外套；有人落在后面，但他又听见另一个追赶者。他考虑把购物车拉过去拖慢他们，随即打消了这个念头，丢下购物车继续跑。

逃脱及其意义

到了路缘处，脚步声渐渐放慢，最后停了下来。艾萨克跳过高高的路缘，冲进草地，接着往坡下跑，尽管有摔倒的危险，仍努力站稳脚步。他进入树林，继续跑进黑暗中。这次逃脱只是身体上的即时脱身，并未解决促使他走进商店的不安处境——衣物和补给品都在他身上，但他依然是个逃亡者，漫无目的地前行。

这一段情节把人们熟悉的零售流程——浏览、挑选和付款——变成了一场临时拼凑的求生行动。艾萨克的内心语言赋予他的行动一种戏仿英雄式的宏大气势，把一个饥饿、明显精疲力竭的年轻人描绘成筹备物资的人，以及肩负使命的人物。这种自我神话化并没有抹去物质现实。他需要食物、温暖、干净衣服和睡眠；他在众目睽睽下拿走这些必需品，并在受到质问时逃跑。他的成功并非源自对商店的掌控，而是仰赖门口一个短暂的人性举动——迎宾员侧身让开，树林便成了可供逃离的出口。