玛丽·英格利希溺水自杀，塑造了家人的悲痛，也成为艾萨克·英格利希直面死亡时一个私密的参照点。小说并未将她的最后一段路作为连贯场景呈现，而是通过艾萨克的思绪回忆；她最后一次出门以及遗体被打捞上岸的情形，始终与他觉得自己未能察觉事态正在发生的感受紧密相连。

最后一次看见与未获回应的警讯

艾萨克记得，在一个看起来平常而愉快的日子里，他看着玛丽沿车道走下去。他上楼读《时代》杂志；看见她离开时，他觉得这有些不寻常，却找不到跟上去的理由。后来，这个微小的瞬间成了反事实式罪疚感的来源——他想自己当时是否本可以追上她，同时也明白当时的情景并没有明显显示紧急状况。他记得那是最后一次见到她，也承认那或许是任何人最后一次见到她。

这段记忆将两种印象并置，却没有加以化解。玛丽看起来比艾萨克有一段时间以来所见的都更快乐，但他也记得她那次出门显得格外不寻常。后来得知的事情，使一次平常的离开成了可能的警讯，但他的回忆无法确定她当时的意图，也无法确定是否有人能够介入。

河流与死亡经过

艾萨克的思绪将玛丽的死与冬日的河流联系起来。想起自己二月陷入危机时河水有多么冰冷，他想象玛丽进入河中时也处于同样令人麻木的寒冷之中。他记得她的遗体在水下不到两周，并记得她在口袋里放了几磅石块。这个细节使死亡有了鲜明而具体的物质形态，但小说将它呈现为艾萨克一直记在心里的事情，而不是对她临终时刻的详尽叙述。

在艾萨克的心中，河流再度出现，既是死亡之地，也是超越个人生命延续的物质过程。他想象一具溺亡者的遗体在船闸处被发现，随后便从这种可能转而思索遗体最终的去向——水、碳、原子和粒子回归星球。与这种非个人的延续相对，玛丽的缺席仍然具体而独特——多年之后，艾萨克仍在努力理解这份失去。

记忆、罪疚与反复

当艾萨克想到自己暴露在冰冷河水中的情形时，玛丽的死便再次浮现。他意识到，自己的自杀念头与他认为和她之死有关的情形有相似之处，但这段回忆也标示出一个差异——他记得比利·坡把自己从水里拉了出来。因此，母亲之死在艾萨克自己濒临溺亡时重现，并非对他行为的解释，而是他试图理解自身行为时所依循的记忆之一。

他的自责并不止于自己当时是否应该跟上玛丽这个问题。艾萨克认为她是为自己而活，并将她的死视为一种选择，随后又用同样的判断责难最亲近的人，以及自己对他们的期望。这些严厉的结论并没有平息他的悲痛；它们表明，这份失去已经与他对照料、责任以及人与人之间相互亏欠的判断纠缠在一起。

充满争议的家庭说法

家人对玛丽之死并没有一致的说法。艾萨克记得那是自杀，而亨利·英格利希则告诉别人她是被人推下去的，并称这起死亡是一起未经调查的谋杀。小说将这项指控呈现为亨利的看法，而非玛丽遭人杀害的证据。即使艾萨克关于她离开时的情景以及她口袋里石块的记忆都指向自杀，不同说法之间的分歧仍使死因在家人之间存有争议。

这种尚未化解的张力，使玛丽之死不只是一场过去的悲剧——它也是幸存者不断诠释的故事，艾萨克更将它带入了自己的危机之中。他的记忆在具体细节——车道、杂志、冬日的河水——与关于生死的思索之间往复，而这类思索所涉及的尺度远超任何个人生命所能容纳的范围。即使他试图将失去化约为有关身体与物质的事实，这份失去在情感上仍历历如新。