艾萨克·英格利希逃离布埃尔，起初计划前往加利福尼亚州，最终却决定回家。这趟旅程带他经过蒙河谷的煤炭与钢铁基础设施，进入愈发陌生难测的地域；饥饿、受冻与孤立迫使他重新思考逃离意味着什么。他改变方向，并没有抹去自己离开的理由；这表明，想象中的目的地如何让位于家人的牵引和熟悉的故土。

出发与预定目的地

艾萨克已经筹划了一个月要离开。他沿着铁路轨道步行，以免被人看见，首先想去匹兹堡，然后再前往加利福尼亚州。他打算沿河走到城里，再搭乘另一列火车向西。他的计划大体上切实可行，却也承载着一个由来已久的志向——他想象自己在加利福尼亚州定居并申请攻读天体物理学；劳伦斯·利弗莫尔、凯克天文台和甚大天线阵等机构与项目，为他勾勒出那个未来。即使反复盘算着计划，他也怀疑它是否仍然合理。

想象中的逃离与他的家人交织在一起。艾萨克想起父亲在那场事故之前的样子；那场事故使父亲未老先衰。他回忆起那些年，父亲从钢铁厂出来，把他高高举起。他想到自己的妹妹李·英格利希，她去了耶鲁，如今在康涅狄格州过着一种艾萨克和父亲都未曾见识过的生活。她离开时，曾像一股上涨的潮水，让他觉得自己也可能随之而去；如今他意识到，她已经找到了自己的归属。他也琢磨比利·坡会不会和他一起走，同时又料想比利大概不会。因此，离开与其说是和布埃尔彻底决裂，不如说是试着弄清另一种生活是否仍有可能。

艾萨克的笔记本让这趟旅程不只是从一个城镇到另一个城镇的直线行程。里面有鸟类和其他动物的图画，笔记本占了他行囊相当一部分重量。他熟悉树林和小径，借此避开道路和其他人。自然史为他提供了一种方法，让他把自己觉得难以控制的思绪引向别处——植物、树木和鸟类都有名称与具体特征，可以让他专注其上。然而，同样的独处虽有助于他集中精神，却也让一个问题更难回避——他是否只是在躲避人群。

工业路线

沿河而行，使艾萨克私人的离乡之举与这片地区的工业景观并置。他看着驳船和一艘拖船运载煤炭，接着注意到一条蓝鳃太阳鱼；他知道鱼所处的水域受汞和多氯联苯污染。尽管有毒，人们仍然吃这种鱼。这一幕将山谷的劳作生活与环境代价联系起来；这些代价已经变得如此寻常，以至于与人们日常使用河流的情形并存。

艾萨克继续前行时，煤炭生产的规模不断映入眼帘。河对岸，西宾夕法尼亚电力站和更大的埃尔拉马发电厂燃烧煤炭；他明白，看起来洁净的蒸汽并不能让燃料或其后果变得洁净。他还经过一处矿区、煤炭装运设施、装满煤炭的铁路货车和空驳船。这些地方并非只是他离城途中经过的风景——曾经支撑这片地区的运输与供电系统，仍在塑造他行经的土地。

靠近克莱顿时，焦炭厂主宰着工业地平线，附近的街道和房屋则展现出周边城市的衰败。艾萨克注意到这座庞大厂区与破败城市环境之间的反差。有一次，他发现自己重复着父亲教他的一个带有轻蔑意味的地名，于是停了下来，不愿未经审视便继承那种评判。因此，他关注山谷的破败，也是在审视自己——他努力离开这里，却不想把父亲的怨愤原封不动地带走。

生存与道德底线

离开工业走廊更远后，旅程变成了一连串迫在眉睫的难题。艾萨克穿过树林和田野，省着喝水，四处找吃的。当他察觉有人跟踪自己时，便躲在小径旁；一群流浪狗走近，他用石头把它们赶开。他怀疑自己是否太残忍，但也意识到它们并非只是为了食物才靠近他。这次遭遇清楚地表明了独处的局限——远离道路和城镇，连找点吃的都不确定，而避开人群也可能使他暴露于其他危险之中。

在一座木桥附近，他停下脚步，水所剩无几，胃也隐隐作痛；他对自己选的路线感到懊恼。他承认自己想远离人群，身体上的需求却又把他拉回道路和聚居地。抵达州际公路后，他找到一家麦当劳，买了三个鸡蛋三明治，喝了水，又把水壶装满。他只剩两美元八十美分，于是留下一份三明治，并试着计划第二天怎么过。这笔小小的花费让他暂时缓过一口气，却并不意味着有了保障——他依旧饥饿、缺钱，也不确定自己要去哪里。

在一处休息站，艾萨克看见一辆没锁的汽车，车里有个钱包。树林边缘近在咫尺，拿走钱包轻而易举。他站在那里半分钟，随后转身离开。他心里的争辩并没有消除钱不够用的危险，但这个选择划出了一条界线——至少在那一刻，他不会让另一个人为自己的生存付出代价。他告诉自己，手头还有钱，那天也不必挨饿。这个决定并非凯旋，而是岌岌可危地依靠着他所剩无几的资源维持。

折返

在一座高架桥上停留许久后，艾萨克离开那里，继续朝州际公路七十五号的南行方向走。他掸掉外套上的尘土，理平衬衫，努力让自己看起来像个学生，而不是流浪者。恢复仪容的举动伴随着重新上路的尝试——他搭上一辆卡车，继续前行，没有继续困在高架桥附近。

后来，艾萨克抵达州际公路七十号旁的一处卡车休息站，用司机给他的五美元买了一个肉丸三明治。他起初在外面吃，随后接受搭乘一辆载着拖拉机零件的卡车向东行驶。司机问起他的旅程时，艾萨克说自己一直搭乘货运列车，现在正回家去找家人。这个说法比他早先前往加利福尼亚州的计划简单得多，目的地也已经改变。卡车把他放在小华盛顿附近后，他考虑过再次搭车，却决定继续徒步，朝蒙河和布埃尔走去。

家的前景通过记忆变得具体起来。艾萨克回想起李获耶鲁录取到玛丽·英格利希去世之间的三个月；那时，这个家似乎依然完整。他记得一家人曾去卡内基博物馆，一起看恐龙骨骼，其中父亲对这项发现尤其着迷。这个回忆并未让家人的丧失消失，却为归途赋予了一个以人为中心的意义。艾萨克估计走回家要花一天半；因为那片土地熟悉，他接受了这段路程。

旅程的意义

艾萨克的逃离改变了方向，却没有变成一次简单的回家之旅。加利福尼亚州的计划寄托着他的聪明才智和昔日的学术抱负，而实际旅程则让他面对日渐减少的钱财、遭污染的工业水道、衰败的城镇，以及一个没有可靠住所的人每天不得不作出的种种盘算。他的观察使这片地区的环境与经济破坏成为旅程本身的一部分，而非与他的私人危机分离的背景。

决定性的转折来自一些微小选择，而非突然出现的解决办法——他离开高架桥，放弃拿走钱包，接受帮助，告诉一名司机自己要回家，并选择沿着熟悉的路线步行。因此，这趟旅程逆转了它起初向外远行的方向。艾萨克并非因为离开的理由已经得到解决才回去；他回去是因为，与仍和布埃尔相连的人们和记忆相比，那个想象中在加利福尼亚州的未来已失去了吸引力。