艾萨克返乡并试图向哈里斯自首
美国锈带艾萨克·英格利希回到布埃尔,试图坦白,却被巴德·哈里斯蓄意打断。艾萨克回来时已准备好讲出机器修理厂事件的真相,并承担后果,但哈里斯明确表示,若继续披露,仍然活着且知道内情的少数几个人可能会因此暴露。艾萨克没有讲出事情的全部经过便离开了,选择信任哈里斯,再次远行。
归来与开口的决定
艾萨克从小华盛顿步行近二十英里到斯皮尔斯后,离布埃尔只剩八英里。夜里,他站在70号州际公路桥上俯瞰蒙河,随后走下桥,朝铁轨走去。高速公路下的一群少年在他经过时安静下来;他意识到他们注意到了腰带上的猎刀。等走出他们的视线,他便取下刀,把它扔进河里。这一举动伴随着他不再遵循旧日暴力准则的决定——他不再任由处境替自己作出下一个选择,而是明白,继续活下去是一种需要一步一步重新作出的选择。
艾萨克继续向南行走,头顶是晴朗的夜空;他思索着星辰,也思索物质在大地、人类生命与自然界之间流转变化的过程。他感到有什么东西正离他而去,仿佛自己正在蜕去一层皮。过了娜奥米,离天亮还有几英里时,他停在河边。他心想,自己不能就这么回家,因为亲近的人可能会劝他别做自己认为正确的事。他承认父亲曾经努力过,并下定决心把自己所做的事告诉哈里斯。河岸是他承担责任前的片刻停顿——艾萨克以为自己最后一夜的自由即将结束,但他还不知道哈里斯会如何处理他的坦白。
试图坦白
艾萨克走进布埃尔警察局时,曾在艾萨克和比利·坡于机器修理厂被抓时在场的警员何警员正坐在桌子后面。艾萨克要求见哈里斯,却被告知警长不在。他还是走到走廊尽头,敲了敲哈里斯的门,没等到回应便推门进去。房间里的木家具、皮革和画作,与警察局的煤渣砖墙和荧光灯形成对比。哈里斯躺在沙发上,身上盖着毯子,脸色苍白,衣着凌乱,一只手打着夹板。
艾萨克告诉哈里斯,自己要来自首。哈里斯在他继续说下去之前制止了他,查看走廊,然后锁上房门。独处时,艾萨克从自己此行要坦白的核心事实说起——比利·坡没有杀死那个无家可归的人。哈里斯仿佛受到打击,闭上眼睛,让艾萨克别再说下去。艾萨克坚持自己说的是实话,哈里斯却回答说他不是在说实话。艾萨克开始解释自己和比利之间发生的事时,哈里斯俯身过来,用手捂住他的嘴。这番交谈让原本打算进行的坦白变成一场争执,焦点在于这段往事究竟还要不要说出来。
哈里斯透露的消息
哈里斯解释说,地方检察官刚告诉他,当晚在工厂与艾萨克和比利同行的两个人已经被发现死亡。他强调,那晚的三个人如今都不在了,活着能把这些事件联系起来的只剩艾萨克和比利。艾萨克问那两个人出了什么事,哈里斯说,什么情况都有可能。他的回答并未说明那两个人是如何死的,而是揭示了艾萨克继续说下去会带来的危险。他此行要作的坦白并不只会指明自己扮演的角色,也可能让比利和仍然活着的证人再次受到审查。
因此,艾萨克的归来把两种真相带进了房间——他对比利无罪的陈述,以及哈里斯关于其他人已经死亡的消息。哈里斯没有让他进一步解释,也没有要求他提供证据。他急切地打断艾萨克、锁上房门,并警告他注意仍然活着的证人,清楚表明了这场谈话的界限。事件没有揭开那些人死亡的真相,却表明哈里斯希望艾萨克明白继续说下去会有什么后果。
再次离开布埃尔
艾萨克告诉哈里斯,自己要离开小镇,觉得应该去康涅狄格州和姐姐一起生活。他对自己的决定感到意外,但觉得这样做是对的。他也问比利会怎么样。哈里斯估计,当局大概别无选择,只能在一个月左右后释放比利。他把自己的手机号码和家庭电话号码都留给艾萨克,并说,如果艾萨克开始为发生的事感到烦恼,他愿意和他见面。艾萨克婉拒了这个提议,说自己觉得用不上。
不过,哈里斯还是告诉艾萨克,他来警局是做对了,并说自己希望能给他一些回报。他以让艾萨克回家结束了这次会面。这番交谈既没有让艾萨克获得宽恕,也没有使他完成坦白。相反,他带走的是比利可能拥有的未来、日后再来找哈里斯的邀请,以及哈里斯对他归来讲出真相所需勇气的认可。
以信任作为未决的结局
艾萨克走出办公室,走下台阶,踏上通往镇上的道路。走到布埃尔半途、靠近河边时,他意识到自己已经决定信任哈里斯和其他人,看看这个决定会带来什么结果。这与促使他返乡的孤身决意有所不同——他原本打算把一切都说出来并面对随之而来的后果,如今却接受了一种在一定程度上取决于他人是否守口如瓶的未来。
他穿过旧铁路,站在河岸的芦苇丛中。看着阳光洒在缓缓流淌的水面上,他的心绪平静下来;他触碰河水,看见燕鸥飞向开阔水域。这一动向暗示着离去,却没有说明他是否会回来。哈里斯看着他离开,心里想着自己能否保持沉默;即使艾萨克已经离开,结果依然未定。事件没有以法律上的了结收尾,而是以坦白与忠诚之间的抉择告终;艾萨克选择信任哈里斯,同时再次准备离开布埃尔。


