Bud Harris与Murray Clark的致命冲突

巴德·哈里斯与默里·克拉克的致命冲突，起因是哈里斯试图保护比利·坡——克拉克继续留在当地作证，会威胁到比利，哈里斯于是决定，吓走克拉克或许能阻止他出庭作证。哈里斯明白，这并非一次无关紧要的警察酌情处置。他让自己身陷险境，并承担起选择比利而非证人所带来的后果。

冲突背后的利害关系

默里·克拉克靠着州政府每周支付的一百美元留在当地，这笔钱被称为证人保护金。哈里斯认为，这种安排只给了克拉克钱，却没有真正保护他。只要克拉克需要这笔钱，他就有理由留下；因此，哈里斯断定，仅仅指望他离开并不够。在哈里斯看来，克拉克并非天生就是个坏人，哈里斯也承认或许能说服他离开。但克拉克可能留下，这迫使哈里斯考虑让危险变得不容置疑。

哈里斯明白这一盘算会让自己付出代价。在内心的思量中，他把这个选择说成用自己换比利·坡——保护比利，就意味着让自己置身于一项后果重大的行动之中。这种自觉给这场冲突带来了道德压力。哈里斯并未把计划误认为行使职权时的寻常处置；他知道，自己是在选择一个人的安全，而牺牲另一个人留下来作证的能力。

这一选择延续了哈里斯此前对社区与法律的思考方式。藏起一件属于比利的夹克后，他想起当地一种不成文的共识——人们通常应该行事正当，而酌情处置有时意味着放过某人，而不是追究每一项违规行为。比起藏匿夹克本身，夹克与比利有关这件事更让他不安。这件事表明，他保护比利的忠诚模糊了宽恕与共谋之间的界限——曾让他为轻微过错开脱的非正式判断观念，如今也推动他走向严重得多的决定。

冲突及其结果

哈里斯与克拉克见面时，内心的盘算就此变成无法挽回的行动。他叫克拉克离开山谷，克拉克说自己会走。但哈里斯身后突然出现动静，改变了这次会面——哈里斯认为自己不是转身就是开枪，于是开了枪。随后的挣扎中，哈里斯受了伤，另一个人试图夺走他的武器；哈里斯拔出第二把枪再次开火。克拉克逃出房间，哈里斯随后追了出去。

外面街道一片漆黑。哈里斯用手电筒搜寻，看见克拉克在大约二十至二十五码外，正穿过灌木丛。他开了两枪。哈里斯赶到时，克拉克倒在地上，已经不再动弹。这场冲突使哈里斯原本意在威吓的举动变成了杀人，而他想赶走的那名证人也死了。

道德余波与隐瞒

哈里斯选择保护比利·坡，但格蕾丝·坡明白，不能仅仅因为她从未直接要求哈里斯采取行动，就把责任推给别人，这使他的选择变得复杂。她明白，她和哈里斯都知道他的决定意味着什么；如果他伤害默里·克拉克，她也参与了这一选择。因此，她的沉默也是事件链条的一部分——她没有明确下令，却也不能把哈里斯的行动视为完全由他一人承担。

这起杀人事件也重新唤起了哈里斯对越南经历的道德记忆。1971年，一名男子被发现死在堤坝附近后，哈里斯向一名中尉报告了自己的所作所为；中尉记录了一次确认击杀。但官方记录并未让他释怀；他回想，死者曾经活着，而人们忘记了这一点。这段记忆让他与克拉克的冲突有了超出眼前保护比利之举的分量——哈里斯再次使用了致命武力，但这一次，他知道自己是为了别人而作出这个当地的决定。

哈里斯身体受损，后续可能发生的事也给他带来压力，种种后果仍挥之不去。他预料地方检察官会来询问，而他的手和肋骨仍需要治疗。他还没有把比利遭人刺伤、在连续几天拒绝见律师后险些丧命的消息告诉艾萨克·英格利希；格蕾丝也还不知道。哈里斯保护比利的行动因此仍通过沉默延续下去，尽管他自己的所作所为已经造成新的死亡，也让他面临法律审查。

正当防卫策略及其反转

在与默里·克拉克对峙前，哈里斯曾劝比利·坡说明工厂里发生了什么，并说出当时还有谁在场；他认为，这番陈述有助于在审判中将杀人事件辩称为正当防卫。他警告说，陪审团也可能只看到一个人遭人杀害，而凶手逃离现场。后来，哈里斯决定赶走克拉克——他认为这名证人可能让比利继续身处险境——这与他先前对证词的呼吁正好相反——哈里斯先是寻求可以支持法律辩护的事实，之后却采取行动，阻止证人继续留在当地。两者的反差凸显了他的忠诚所付出的代价——这种忠诚从争取一份可用于辩护的陈述，转向以暴力自行解决问题。