Grace与Virgil Poe的关系

格蕾丝·坡与维吉尔·坡反复分合、问题重重的关系，交织着一次次分手、责任分担不均，以及格蕾丝逐渐认为使自己和比利·坡失去另一种人生的种种选择。维吉尔的归来短暂地重新开启了和好的可能，但格蕾丝表示两人的关系彻底结束了。她对这段婚姻的讲述揭示了为何这个结局并不简单——她看得出维吉尔的行为造成了伤害，却也把大部分过错归咎于自己；她始终清楚，为了留在他身边，自己放弃了哪些机会。

反复分合的伴侣关系

这段关系曾多次破裂。大约在格蕾丝与巴德·哈里斯谈话前六七年，格蕾丝和维吉尔又一次分了手。哈里斯回忆说，当时他逮到维吉尔闯红灯，车上副驾驶座坐着比利，货车车斗里则放着两大卷未加遮盖的赃铜线。这些铜线是从莫农森一处工业园区的建筑工地偷来的。哈里斯说，眼前的情形令他进退两难——逮捕维吉尔就意味着当着儿子的面动手，但放他离开也会带来后果。后来他不禁想，比利的父亲若当时被捕，比利或许反而会过得更好。

这件事的影响不止于当时被捕的风险。哈里斯说，那是他开始四处打电话、想为格蕾丝另找工作的时刻。他为她在费城争取到一份工作，希望给她和比利一个离开的机会，但格蕾丝拒绝了。她告诉哈里斯，自己知道当时犯了错；他记得她的决定仿佛是当面把他的努力推了回来。这番对话呈现出格蕾丝对维吉尔的依恋与对另一种未来的向往如何将她拉向相反方向。那份工作机会真实而具体，但接受它就意味着离开她一直选择与维吉尔共同度过的生活。

留下的代价

比利被捕后，格蕾丝独自坐在漆黑的拖车屋里，思索自己留下所带来的后果。她认为，自己当时不愿放弃维吉尔，也不愿搬到别处，而在那里，比利或许会成长为另一个人。如今比利已遭羁押，她意识到，自己的决定也是把她带到眼下境地的一环。她的反思并非单纯指责维吉尔——她一再说错在自己，尽管她也明白，是爱与忠诚让她看不清事情的真相。

格蕾丝回忆说，维吉尔劝她不再继续学习，转而去做一份她厌恶的工作。她形容维吉尔逐渐削弱她的自信，就像河水侵蚀河岸。在她看来，维吉尔渐渐摸清了如何操纵她，让她供养自己安逸的生活。他常声称自己在找工作，而在确实工作的那些时期，他会自己领走工资，而不是把全部收入带回家。格蕾丝记得，到了报税时，看到维吉尔名下的收入数额竟那么高，而似乎回到家里的钱却少得可怜，她当时震惊不已。这些细节表明，两人之间的不平衡既是情感上的，也是现实生活中的——这段关系影响了她的教育、工作和获取家庭收入的机会。

格蕾丝关于抚养比利的回忆，也进一步凸显了两人之间的隔阂。比利高中最后一年的一场橄榄球赛上，他为布埃尔雄鹰队得分后，维吉尔说起话来，仿佛他们共同抚养了儿子。格蕾丝记得，那一刻她开始不再爱他。她从一开始就承担了抚养比利的辛劳，而在她看来，维吉尔的付出根本谈不上分担这份重担。又过了三年，她的感情才彻底淡去。维吉尔自以为两人共同养育孩子，格蕾丝亲身经历的却截然不同；两者之间的落差揭示出，他对她所做的一切知之甚少，甚至从未承认过。

维吉尔归来与格蕾丝的决定

格蕾丝告诉哈里斯维吉尔回来了，哈里斯便僵坐在座位上，直视前方。格蕾丝马上解释说，维吉尔又走了——他回来还不到一天，而她表示两人的关系彻底结束了。接着，她告诉哈里斯，自己希望他们重新回到从前的关系。维吉尔短暂重现，因而成为这番谈话的转折点，但这并未说明哈里斯会如何回应，也没有表明两人是否会恢复旧日关系。格蕾丝确信自己要和维吉尔断绝关系，同时又向哈里斯靠近。

她之后的思绪让这番宣告变得更加复杂。格蕾丝记得，哈里斯曾多次向她表明心意，但她当时已经失去兴趣；如今他不再对她有意，她却发现自己又开始渴望他。她将这两个男人对待自己的方式作了对比。维吉尔让她无法确定他的心意，逼得她不断追逐他的肯定；哈里斯则早已清楚表明了自己的感情。她意识到这一模式，并没有因此消除自己对维吉尔的依恋，也没有抹去她为他做出的选择。相反，这有助于解释为何离开维吉尔、渴望哈里斯，可以与对过往的悔恨并存。

悔恨与这段关系留下的影响

格蕾丝想象，若当初接受哈里斯的提议，自己或许会过上怎样的生活——一份有退休金和医疗福利的政府工作，以及比利在城里度过的童年，不必留在山谷。但她也觉得，机会摆在眼前时，自己根本无法接受。她的回忆表明，留在维吉尔身边不只是一个私人的恋爱选择；这也关系到她放弃的工作、教育和居住地点，以及她对比利若在别处生活或许会有不同人生的担忧。

因此，这段关系留下的影响，既不是一个简单的归咎故事，也不是一段干脆利落的脱身经历。格蕾丝看清了维吉尔的不诚实与操纵，记得他没有分担抚养比利的辛劳，也表示自己已经和他一刀两断。与此同时，她认为自己应该为留下、拒绝哈里斯的帮助，以及任由个人目标逐渐退居次位负责。她的讲述展现了反复分合的关系所具有的持久影响——即便她已说出这段关系的代价并宣告结束，其中做出的选择仍继续塑造着她对自我的理解、对比利未来的看法，以及对那种本可由她选择的人生的想象。