Grace与Bud Harris的关系

格蕾丝·坡与巴德·哈里斯曾有过亲密关系，这段过往延续在彼此保护、旧日积怨以及试探性的和解举动之中，却始终未能发展成重续的恋情。他们的关系受到比利·坡的法律麻烦考验，也受到哈里斯早先试图为格蕾丝和她的儿子提供离开布埃尔的出路一事影响。格蕾丝请求恢复他们从前的相处方式时，哈里斯拒绝了；后来，两人之间的温情缓和了这一拒绝，却没有改变他的决定。正因为关怀依然存在，而确定性与承诺却付之阙如，他们的关系仍然意义重大。

关怀与依赖的过往

这段关系通过哈里斯对格蕾丝反复求助的回应逐渐显现。一次谈及比利的电话中，哈里斯察觉她或许已经知道儿子做了什么。他对她总是把自己置于熟悉的处境感到恼火，却仍继续说明危险所在——比利可能与在旧厂房里发现的死者有关，他不肯开口，而格蕾丝应该为他找一位律师。哈里斯表示会尽力帮忙，尽管他也明白自己不知道为何总是设法帮助她。他的行为表明，两人的联系不只是私人的情感依恋——这段关系也与他保护比利的努力，以及格蕾丝对这种努力的依赖交织在一起。

这番谈话也表明，他们之间的关怀并非毫无矛盾。哈里斯的恼火暗示着一种反复出现的模式——格蕾丝开口求助，他便作出回应；而他仍决定帮忙，则说明恼怒并未消除他的责任感。因此，他们的关系带有一种不对等——他付出些什么，而他们任何一方都无法明言这究竟意味着什么。他提出的是切合实际的帮助，出发点是比利眼下的困境，但这份帮助也承载着两人长期私人关系的分量。

旧日提议与由此而生的怨恨

他们的过往还包括一项影响深远的提议。哈里斯说，他曾为格蕾丝和比利安排了一份在费城的工作。他回忆自己冒着损害声望的风险，想让母子俩有机会去别处生活，并认为格蕾丝拒绝了这个机会。当格蕾丝质疑他过去对待比利和艾萨克·英格利希的方式时，两人之间的分歧浮现出来。哈里斯提起那项提议，作为自己曾试图帮忙的证据；格蕾丝则表示，他的说法并未描述她当时所做的事。这一幕保留了分歧，并未将其化解——他觉得自己的努力遭到了反驳，而她也不接受他的解释就是事情的全部经过。

这场旧日裂痕让他们后来重新亲近时显得犹疑。哈里斯的关怀有时体现为介入和实际帮助，但他对费城那项提议的回忆也表明，帮助很容易变成两人之间的怨怼。格蕾丝作出选择的全部缘由并未得到解释，叙事也没有表明那项提议单独决定了两人的分离。叙事所确立的是，两人对那段往事的记忆迥异，以至于它至今仍是伤痛的根源。

格蕾丝再次寻求他的陪伴

维吉尔·坡离开后，格蕾丝看着哈里斯到来，觉得他的出现令她安心。他们的相见既亲切熟悉，也充满紧张。当哈里斯走近门廊时，他似乎不知道该如何安慰她；最后他张开双臂，她却推了推他的胸口，对他的笨拙感到生气，也许一时无法确定自己究竟想从他那里得到什么。她的反应并未抹去见到他时感受到的安慰。相反，这一幕让他们的亲近显现为一种来回拉扯——既寻求接触，又抗拒接触。

他们的谈话重新触及过去和比利的未来。哈里斯说自己已经尽力而为，格蕾丝则提起艾萨克·英格利希在涉及比利的事件中所扮演的角色。哈里斯承认自己犯了错，也回忆起曾试图为她找另一份工作的事。格蕾丝说比利已经出来了，事情也结束了，随后请求哈里斯让两人的关系回到从前。他明确拒绝，说这是不可能的。接着，格蕾丝提出，至少可以试着重新做朋友。这番对话划出了界限，却没有切断两人的联系。她的请求十分直接，但他的拒绝使这一幕无法成为一场简单明了的复合。

试探而未有定论的结局

后来，两人的关系转入更平静的状态。格蕾丝为前一天说过的话道歉，也承认心烦意乱并不能成为借口。哈里斯以自嘲的方式回应，两人随后坐在起居室里。这番轻松的交谈与门廊上的冲突形成对照——此时两人都没有要求恢复过去，他们的谈话也让温情得以流露，却不必为这段关系作出明确界定。

格蕾丝宣称自己不可阻挡，哈里斯则以有所保留的态度鼓励她。他建议两人给眼下的情况几天时间，让她先放松休息。离开前，他亲吻了她的额头。这个举动十分亲昵，但他请求暂停的意思与这个吻同样重要。它显示了他的情意和持续关心，却没有承诺两人会恢复从前的关系。故事停留在一种受到克制的可能性之中——格蕾丝和哈里斯能够再次靠近，但他们过去的分歧、比利所带来的种种牵挂，以及哈里斯明确拒绝恢复旧日关系的决定，仍未得到解决。

这段关系的意义

格蕾丝与哈里斯的关系将私人情感与情节中的现实压力联系起来。比利身陷险境，一再促使两人接触，让哈里斯有了采取行动的理由，也让格蕾丝有理由去找他；他们的私人过往则使这些往来充满感情色彩。与此同时，无论是保护还是情意，都无法抹去两人之间由过往选择和怨恨所形成的裂痕。哈里斯可以提供帮助、记起自己曾试图作出的安排，也可以表现温柔，却依然拒绝格蕾丝提出的复合请求。他们的关系没有通过一句宣言或一次决裂得到定论，而是延续在他的界限与关怀之间，使和解仍有可能，却尚未得到确认。