Isaac English与Henry English的关系

艾萨克·英格利希与亨利·英格利希紧张的父子关系将关怀与怨怼交织在一起——艾萨克认为自己不能抛下父亲不管，但他多年照料父亲，反而加深了彼此的鄙夷，并未化解这种情绪。他们的关系也使艾萨克关于是否离开布埃尔的抉择变得复杂——孝亲责任、渴望得到亨利的认可，以及希望自己能被需要的心情，都与他对自身未来的追求相冲突。

依赖与相互鄙夷

李·英格利希认为，艾萨克对亨利的鄙夷映照出亨利对艾萨克的鄙夷。他们的关系并非只是一个能干的家长与一个依赖他的孩子之间的关系——亨利日渐衰弱的健康状况使他需要他人协助，而他的自尊与艾萨克的怨愤则让父子间的照料关系变得复杂。亨利能购物、使用手控装置开车、做饭、打扫和洗澡，但李认为，万一发生紧急情况，让他独自生活并不安全。原本或许可以在蒙河谷找到一名收费低廉的看护人员，但艾萨克仍是那个承担起照料责任的人。

这份责任既关乎实际，也关乎情感。艾萨克得操心炉子有没有柴烧；当他没做这些活儿、想到亨利可能会在拖车屋里挨冷时，便会责备自己。亨利患有类风湿病的双手使他无法亲自挥斧。艾萨克确实在照料父亲，但这份照料伴随着愤怒与自责，而非轻松或和解。

艾萨克留下的岁月

李离家后，艾萨克留在亨利身边。十五岁时，他与父亲留在家中，此后待了五年。起初，李难以理解艾萨克为何不离开布埃尔去上大学，尤其是她认为本可以安排人照料亨利。后来她终于明白，艾萨克留下，是因为他觉得丢下父亲独自生活是不对的。

艾萨克自己对此事的理解更为矛盾。他一再告诉自己，离开是不对的，但也会思量自己是否想得到亨利的认可，是否希望亨利承认需要他。他先否定这些解释，随后又重新想到它们；他的思绪表明，责任与渴望得到认可已经交织在一起。按艾萨克自己的说法，五年后决定离开，并不是对这种矛盾的简单解决。他认为那是一个不理性的选择，尽管他仍在反复探究当初让自己留下的理由。

照料、金钱与离开的代价

当艾萨克拿走亨利藏起来的应急钱时，两人之间的紧张关系变成了实际的冲突。亨利藏着这笔现金，是为了压下自己对银行乃至整个国家可能垮掉的恐惧。李认为，艾萨克偷钱是他多年留下之后、迫切想要离开的结果；这笔钱使原本只存在于私下的责任之争，变成了具体的信任破裂。

艾萨克考虑离开时，责任感并未消失；相反，它与他的不耐烦以及摆脱负担的愿望并存。照料亨利并未换来艾萨克所盼望的、不带保留的认可，而李怀疑，艾萨克的努力或许加深了亨利的无助感。因此，这段关系并不存在一种明确的交换，仿佛牺牲便能保证得到爱——艾萨克可以一心关怀父亲的福祉，同时仍觉得自己被这份关怀所要求的生活困住。

继承与相似

这段关系也影响了艾萨克对自我的理解。巴德·哈里斯责备艾萨克时，提到了亨利与他的相似之处，告诉艾萨克，他身上父亲的影子太重。这种比较使亨利成为一把衡量标尺，体现着艾萨克或许害怕自己会继承的特质，而不仅仅是那个自己留下来照料的人。

因此，艾萨克对亨利的依恋既不是单纯的忠诚，也不只是怨恨。他留下，是因为相信抛弃父亲不对；他寻求一种未能以自己期望的方式到来的认可；最终，他又做出破坏信任的举动。关怀与逃离之间的拉扯，赋予了这段父子关系力量——艾萨克的责任是真实的，但仅凭责任，并不能让他们共同的生活得以维系，也无法了结他究竟亏欠父亲什么。