Isaac离开Buell

艾萨克·英格利希意识到李·英格利希和比利·坡重燃旧情后，便开始离开布埃尔。得知此事令他受伤；他认定自己来得太迟，已无法修补破裂的一切，于是在黑暗中离家，沿着向西延伸的旧铁路线前行，将家庭关系的破裂化为一段独自前往加利福尼亚州的旅程。

离开的决定

天亮前，艾萨克收拾了一条毯子和几双备用袜子，拿起背包，悄悄下楼。李·英格利希睡在沙发上；他准备离开时，她醒来问他要去哪里。他起初说自己哪儿也不去，但当她告诉他，自己听见了他和比利·坡的谈话时，他便质问她，说自己听见她告诉比利，她爱他。李·英格利希坚持说，那段感情早已是过去，如今也结束了。艾萨克告诉她，她迟了一天，已经来不及挽回，然后趁她还没来得及回答便走了出去。

他的愤怒不只源于刚刚发现的事。他想起母亲的死，并将此与李·英格利希和比利·坡带来的失落联系起来，同时也意识到，自己对李·英格利希那些刻薄的评断不过是他对自己说的话。这一幕没有明确交代每一桩怨愤究竟有多重，却清楚表明，他是在悲痛、怨恨以及与家乡的纽带早已断裂的感觉中离开的。

穿过钢铁厂，离开小镇

艾萨克穿过沟壑，沿着小溪前往镇南的布埃尔钢铁厂，随后向北穿过正在拆除的厂区。这片废弃的建筑群仍留有四座锈迹斑斑的高炉、空荡已久的长排建筑、停在轨道上的炉渣车，以及因拆除工程资金耗尽而遗留下来的成堆结构钢材。他从运矿起重机下方经过，沿铁路离开这片工业废墟。

铁轨带他经过布埃尔、他的旧学校，以及通往比利·坡家的路。路基逐渐变窄，沿着山坡在茂密树林之间蜿蜒；不久，小镇和那些熟悉的地标便从视野中消失。这段实际行程赋予他的离去以决然的形态——艾萨克并非只是在争吵后离开一所房子，而是穿越自己昔日生活的景致，继续独自走向远方。

旅程开始

艾萨克的目的地是加利福尼亚州；他想象着那里的温暖和一片属于自己的沙漠。叙述将此刻描绘为旅程真正开始之时，同时也展现了他对此几乎毫无把握——他在树林里留意流浪汉营地的篝火，并把自己想象成蛇王和流浪汉中的大公。一颗卫星划过天空，将他孤独的行程与其他漫游者——从商人到宇航员——联系起来，却没有让这条路显得不再孤寂。

夜色渐褪，灰色的黎明降临，树林里的鸟儿依照自己一贯的节律苏醒。艾萨克将它们不变的规律与自己选择的、置身于规律之外的生活相对照，想象一个能创造自己的太阳并偏爱黑夜的人。这段描写表明，这次离去既是逃避，也是自我创造；它记录了他前往加利福尼亚州的打算，而非他最终是否抵达。