戈特弗里德·施密特与AMF合作商业化自动置瓶机
群体的智慧戈特弗里德·施密特与美国机器与铸造公司的合作,使一台自制自动摆瓶机成为具有商业可行性的技术,将施密特的发明与帕特森的工业资源和营销资源连接起来。从住宅后院的火鸡棚到遍布全国的保龄球馆,这一历程展现了发明与商业化如何依赖不同方面的贡献,也说明一台实用机器的成功如何助长持续时间短得多的投资热潮。
施密特的发明
1936年,工程师兼制模工、也是狂热保龄球爱好者的戈特弗里德·施密特感到十分沮丧——下班后想打保龄球时,却找不到人替他摆瓶。当时仍由人工摆瓶,他于是设想出一种能迅速、可靠地完成这项工作的机器。他组建了一支小团队,其中包括两名汽车修理工和另一名工程师,并开始在纽约州珀尔里弗家后院的火鸡棚里制造自动摆瓶机。
这一项目是在大萧条时期的种种限制下逐步成形的。施密特和合作者依靠废金属、自行车链条和旧汽车零件进行制造。一年之内,他便造出了相当不错的工作样机并取得专利。但有了可运行的设计,还不等于有了产品——施密特没有能力大规模生产这种机器,以满足保龄球馆的需求。
帕特森与美国机器与铸造公司
美国机器与铸造公司的副总裁、业余发明家莫尔黑德·帕特森,提供了缺失的商业纽带。该公司生产面向烘焙业和烟草业的机器,并正在寻求业务多元化。帕特森看出,只要营销得当,施密特的发明就可能改变保龄球行业。球馆依赖摆瓶员,这限制了其可运营的球道数量;摆瓶员与顾客之间也可能发生摩擦。自动摆瓶机有望提升速度和可靠性,同时帮助球馆扩大规模并实现现代化。
帕特森前往珀尔里弗,在火鸡棚里找到了正在工作的施密特,并向他提供了一份工作。施密特成为美国机器与铸造公司的雇员,该公司则取得了其专利的控制权。这项安排将施密特的设计和工程工作,与一家有条件开发、制造和营销这项发明的公司结合起来。不过,这一转变并非一蹴而就——二十世纪四十年代上半叶,第二次世界大战使美国机器与铸造公司的工厂转而生产战争物资,推迟了摆瓶机的问世。
商业首秀及其后果
这台机器于1946年首次正式亮相,但技术问题仍未解决。施密特造出首台工作样机十多年后,密歇根州芒特克莱门斯的一家保龄球馆于1951年启用了首台自动摆瓶机。从概念验证到工业化生产和实际应用所需的工作之间,存在着一段漫长的延迟;这些工作让机器得以在普通球馆中投入使用。
自动摆瓶机改变了保龄球运动的面貌和节奏。原本昏暗破旧的球馆变得更加光鲜,机器摆瓶的速度和可靠性也超过了人工摆瓶员。保龄球变得更快捷、更令人愉悦,经营者则将其推广为适合全家参与的活动;球馆由此获得了“民众的乡村俱乐部”这一称号。到二十世纪五十年代末,每周至少打一次保龄球的人数超过一千万。
这番扩张还带来了意想不到的金融后果。1957年至1958年间,美国机器与铸造公司和另一家保龄球设备制造商布伦斯威克公司的股票价格都翻了一番。规模较小的保龄球公司纷纷上市,投资者向这一行业投入大量资金,球馆也遍布美国。到1960年,全国已有一万两千家球馆和十一万条球道,投资者投向保龄球行业的资本则达二十亿美元。因此,施密特与美国机器与铸造公司的关系既将一项实用发明与广泛的文化及商业扩张联系起来,也与随之而来的投机泡沫相连。