第86山地团

第86山地团是本·吉文斯加入山地步兵并参与意大利战役时所在的军队编制。在他的回忆中，该团既是一所要求严苛的训练机构，也是一支奉命执行危险推进任务的部队，更是战争的发生之地，而本越来越无法说服自己继续战斗。

在黑尔营地的组建与训练

本在一场暴风雪中抵达科罗拉多州的黑尔营地，带着一个行李袋和六美元的每日津贴。在车站，一名中士将他编入第86山地团第三营L连。他在营房里的第一个夜晚彻夜未眠——他穿着全套衣服，裹着两条毯子，蜷缩着把双手夹在腋下，想着蕾切尔·莱克。

该团的训练立刻将体力耐力变成一场切实的考验，而非抽象概念。本的第一个早晨，新兵们光着上身在积雪覆盖的阅兵场上锻炼，随后在海拔一万英尺的大陆分水岭沿线、莱德维尔以北行军三小时。他们穿越田纳西山口时，雪越下越大；三个人倒下后被留在原地。本神志恍惚地继续前进，呼吸急促，手脚麻木，鼻子里流着血。到了傍晚，他因发烧至华氏103度而住进营地医院。一名医生解释说，该团已有数十人受到高山病影响，症状包括呼吸衰竭、发烧、恶心和哮喘。与此同时，本盘算着康复后擅离职守，前往丹佛。

在意大利的作战行动

在贝尔维德雷山周边战斗期间，该团接到向托拉恰山推进的命令。黎明时分，P-47战斗机轰炸了贝尔维德雷山顶。第85团已经攻占贝尔维德雷山和戈尔戈莱斯科，其第三营和第一营奉命守住这些战果，抵御反攻。本所在的第86团第三营则受命穿过前线，向托拉恰山推进。

这次推进带领步兵穿过一片已被轰炸与伤亡刻下痕迹的土地。士兵们从松林出发，向马赞卡纳单列行进，途中遇见意大利阿尔卑尼山地部队，他们牵着骡子，骡背上绑着阵亡的美国士兵。继续向山上行进时，他们经过等待担架队的伤员、一名靠树而坐的德国阵亡士兵，以及被地雷和迫击炮火力造成的美国伤亡人员。由此，该团向目标推进的过程并非地图上干净利落的路线，而是穿行于战斗带来的直接人间苦难之中。

本的服役经历与退出战斗

本在该团中的经历日益以退缩为特征。在他献血帮助抢救比尔·斯塔克豪斯之后，他在后方盖着毯子休养了三天，期间一名师部精神科医生评估他是否适合服役。他随后带着从补充兵站调来的新兵重返前线，却没有和其中任何人交谈；叙事暗示，他让他们始终没有姓名，或许就能使他们最终牺牲时留下的余波少一些。

随着该团横越波河平原推进，本对解放博姆波尔托、圣贝内代托波、维拉弗兰卡和维罗纳的战斗毫不掩饰自己并未参战。在解放托尔博莱的战斗中，他被更直接地要求投入战斗，却只是蹲在一堵墙后，没有参加战斗。这些事例凸显了该团持续推进的军事行动与本个人日渐淡薄的投入之间的差异——他仍身处这支部队之中，但他的行为显露出他已与该团的使命及暴力深深疏离。

投降之后，本被派往博尔扎诺。他连里的士兵从贝雷塔工厂征用了霰弹枪和手枪，并守卫一座仓库；仓库里存放着德国人从佛罗伦萨画廊掠走的画作。职责已从作战转为看守战争掠夺品，多洛米蒂山脉在远处耸立。这段叙述并未将此描写成本的战争经历就此得到解决——在前往利沃诺的火车上，周围的士兵吵闹地期待回家，他却无话可说。

叙事意义

第86山地团为本的战争经历提供了具体的制度框架与身体经验。该团的训练在战斗开始前便暴露了身体的极限；它的命令使他置身于一场推进途中伴有阵亡者和伤员的战役；而在医疗与精神状况审查后，他被送回前线，则表明即使本内心已疏离战斗，军旅服役仍在继续。通过这种反差，该团不只是他回忆中的背景——它是带领他穿越战争的组织结构，而那些关于寒冷、高海拔、伤亡与沉默的记忆细节，则揭示了这段经历让他付出的代价。