第10山地师

第10山地师是第二次世界大战期间招募人员服役于山地部队的美国陆军编制部队。小说通过帮助物色潜在招募对象的滑雪圈引出该师，随后叙述它如何从本·吉文斯决定服役开始，在他的生命中留下重要印记，并通过战友聚会延续他与一位退伍军人的联系。

组建与山地服役背景

威拉德·安德森给本·吉文斯写了一封信。安德森是莱文沃思滑雪俱乐部主席，也是国家滑雪巡逻队当地分会主席；信中介绍了招募工作的军事背景。安德森写道，珍珠港遇袭后的第二天，第87山地步兵团便在刘易斯堡启动组建，并在雷尼尔山的山坡上接受训练。第10山地师随后成立，并在国家滑雪巡逻队的协助下开展招募。信中将高山地区的生活经验和对滑雪的热情，作为年轻人可能认为山地服役是一种荣誉和特权的理由。

招募与本的分派

安德森把入伍描绘成本可以选择如何履行兵役的一种方式，而不是只能去征兵令把他送到的地方。他在信中明确地将参战与滑雪联系起来，劝本按照自己的方式迎接战争，脚穿滑雪板上阵。本的父亲认可，如果儿子必须离开，服役于山地部队是合适的选择；但他仍希望本能留下，因为他需要本帮忙。

后来，本收到副官长办公室的命令，要求他前往第10山地师报到服现役。他把信读了两遍，心怦怦直跳，随后在南边的果园里找到了正在铺设灌溉管道的父亲。父亲停下法玛尔拖拉机，读了命令；本告诉他，自己已获录取。招募信提供了一条可能的道路，而正式命令则让这条道路立刻成为本切身相关的现实。

退伍军人与延续至今的情谊

在本晚年的生活中，该师通过战友聚会继续留下印记。他在第10山地师的聚会上三次见到比尔·斯塔克豪斯，两人长谈各自的经历。斯塔克豪斯幸存下来，却落下跛行的毛病，肩膀也会在寒冷天气里疼痛；他慢慢地撰写回忆录，希望后代也能了解这段故事。由此，战友聚会将军旅经历与晚年的纪念和见证联系起来。

叙事意义

小说通过从招募转向记忆的叙事脉络呈现该师的地位——滑雪俱乐部的一封信将本的山地技能引向战时服役，正式命令确认了他的分派，而退伍军人的聚会则让这段服役经历的影响延续到晚年。该师也将公共领域中有关责任和荣誉的表述，与离别带来的个人代价，以及人们长久以来讲述所发生之事的需要联系起来。小说通过相关情节确立了这种个人层面和纪念意义上的重要性，但没有详细叙述该师参加的战役或更广泛的军事经历。