美国陆军

美国陆军是在第二次世界大战期间训练并部署本·吉文斯的机构——他起初是山地团的一名步兵步枪手，后来参加意大利战役。它的存在既体现在组织层面，也与个人生活密切相连——它为他分配部队，使他经历战斗及其后果，并为蕾切尔·莱克以军中护士身份服役提供架构。对本而言，陆军的军事使命与杀戮和救治之间的冲突密不可分；即使他结束了在意大利的服役，战争仍继续影响着他的生活。

组织架构与训练

暴风雪期间，本带着六美元的每日津贴抵达科罗拉多州的黑尔营地，并在火车站向值班中士报到。他被分配到第86山地团第三营L连。第一天早晨，新兵们在寒冷中赤裸上身做体操，随后在海拔一万英尺的大陆分水岭和田纳西山口行军。训练很快变成一场对身体的考验——本逐渐麻木、呼吸急促，流鼻血并发烧，之后因高原反应被送进营地医院。这里呈现的不是抽象的战前准备，而是对身体极限的切身考验，并由部队的要求强制执行。

离开山区后，部队驻扎在得克萨斯州的斯威夫特营地，本和其他山地兵困顿于平坦干旱的环境中，周围尽是尘土、昆虫和蝎子。接到命令后，第三营乘火车穿越南方，抵达弗吉尼亚州的帕特里克·亨利营地，之后继续前往欧洲。从训练营到登船地点的调动由陆军的等级体系和后勤安排支配，而沿途景观和日常环境则不断变化。

服役、护理与道德冲突

本作为机枪手服役，这使他与蕾切尔对战时职责的看法直接冲突。接受过护理训练的蕾切尔请他重新考虑，是否可以担任医护兵，而不是参与杀戮。本回答说，陆军已把他安排为机枪手，而且他觉得自己必须直接参战。蕾切尔完成课程后宣誓加入陆军护士团，自愿前往海外服役，并在毫无经验的情况下获准入伍。她在马萨诸塞州的德文斯堡接受入职培训后，乘运输船前往法国。两人不同的职责使救治与作战并列呈现在战时体系之中。

本抵达前线后，这两种服役方式之间的冲突并未就此化解。他随团投入意大利战役，但经历战斗之后，当部队横越波河平原推进时，他不再假装自己在战斗。在解放托尔博莱的战斗中，他蹲在墙后，没有参与其中。他的退缩与早先坚持必须直接参战的态度形成鲜明变化；陆军仍在推进，他仍处于分配给自己的岗位上，但这些都无法恢复他的信念。

战斗的后果与重返岗位

投降后，本被派往博尔扎诺，他连里的士兵从贝雷塔工厂征用武器，并看守一座仓库，里面存放着从佛罗伦萨美术馆劫掠来的画作。这些职责属于战斗结束后的占领任务，却无法抹去本的经历。此前，本献血救了比尔·斯塔克豪斯之后，神情恍惚地坐着，由营牧师照料。他在后方待了三天，裹着毯子，师精神科医生两次对他进行面谈，以判断他是否适合继续服役。随后，陆军将他与补充兵员一道送回前线。本避免与新兵交谈，宁愿他们默默无名，因为他们离去时留下的余波也会更小。

这一连串事件显示陆军有权评估一名士兵并重新分派他的岗位，同时也揭示了这一机构流程的局限——本被送回岗位，但叙述记录的是他的沉默和疏离，而非他重新找回使命感。他后来对战斗的抗拒以及战争记忆带给他的精神重负，说明有组织的战斗结束，并不意味着战争的影响也随之结束。

战争延续至今的印记

在前往利沃诺的火车上，本与一群兴奋谈论即将回家的士兵同行。旅程经过遭到破坏的城镇、被摧毁的农舍和战场。本却几乎无话可说。他写信给在马赛的蕾切尔，她从护理岗位休假来到利沃诺与他相会。他们的重逢发生在陆军的战时调动之中，却也为两人的关系在军用运输和战场遗迹之间留出一方私密空间。

多年以后，本原本打算在鼠尾草灌丛地带结束生命，却发现自己正准备协助为一条狗雷克斯做手术。他想到，自己上一次为人类心脏做手术已是十九个月前；当他发现自己正在洗手、卷起袖子，动作一如过去数千次时，不禁惊讶。那一刻，他的思绪回到了自己试图抛诸脑后的陆军训练和战争。这段回忆将陆军的战斗经历与他重新拾起的医疗身份联系起来——他战时的角色是机枪手，但照护他人的工作仍在他心中延续。