Ben Givens与Bill Stackhouse的战友情谊

本·吉文斯和比尔·斯塔克豪斯是战时战友，他们的关系体现为战火中的相互担当，以及两人共同活过一场战斗后漫长的余波。一名战友被杀后，斯塔克豪斯阻止本·吉文斯报复；斯塔克豪斯自己受伤后，本·吉文斯把他送去求助，并为他献血。几十年后，两人的通信与重聚让那场战斗始终留在彼此的记忆中，而斯塔克豪斯的回忆录则将他们共同经历的事情记录下来，留给下一代。

进攻中的战友

进攻期间，本·吉文斯和斯塔克豪斯都是在炮火与混乱中向山坡上推进的士兵。本·吉文斯喊凯利·拉斯滕波尔把备用弹夹送来，拉斯滕波尔便冲上山坡。这一幕展现了士兵之间实际而紧密的相互依赖——炮火之下，弹药和其他士兵就在身边，比正式表达忠诚更为紧要。斯塔克豪斯后来在战斗中的举动，也源自这些试图在进攻中活下来的士兵彼此接近。

拉斯滕波尔被杀后，本·吉文斯在斯塔克豪斯附近寻找掩护。这场死亡让本·吉文斯有了向附近经过的德国士兵开枪的直接理由，但斯塔克豪斯劝他不要报复。其中一名士兵注意到他们时，斯塔克豪斯挥手示意这队人向后方行进，没有把这次遭遇变成复仇的机会。他在本·吉文斯可能因悲痛和战斗而诉诸更多暴力的时刻，制止了他的冲动。这段关系并非毫无分歧，而是展现了一个人能够对另一个人施加具有深远影响的约束。

照护角色的转换

当一名受伤的德国士兵出现在他们阵地附近，随即发生的交火使斯塔克豪斯身负重伤时，两人的处境发生了逆转。斯塔克豪斯让本·吉文斯开枪；本·吉文斯一时无法行动，最终还是开了枪。这一幕让两人对彼此的依赖变得迫切而显著——斯塔克豪斯是在求生，而本·吉文斯的迟疑则显露出这一行为所伴随的情感与道德上的瘫痪。危险过去后，本·吉文斯从开枪转而照护伤者。他查看斯塔克豪斯的情况，为他包扎，并呼叫担架员和医护人员。

救援并未立刻赶到。本·吉文斯一再寻求帮助，随后亲自背着斯塔克豪斯向后方转移，让他伏在自己的肩上。这番努力使他们的战友情谊落实为实际行动——本·吉文斯承担起把朋友背过战场的重任，没有把他丢下。当他找到一名医护人员后，斯塔克豪斯接受了治疗，随后被转送到别处。本·吉文斯的行动并不能抹去他们身处此地的暴力，却让他的注意力从自己开枪打中的德国士兵转向了依赖他的活人。

献血、存活及其代价

在救治站，本·吉文斯为斯塔克豪斯献了两品脱血。他茫然地坐着，看着自己的血输给战友；这一直接的身体支持延续了他们在山坡上开始的救援。随后，一名随军牧师照料本·吉文斯。这段叙述没有把献血描绘成圆满的解决——本·吉文斯依然受到震撼，并在后方待了三天，之后由师级精神科医生评估他是否适合重返部队。

本·吉文斯被派回前线，与补充兵一同行动，但他不与他们交谈；随着团部横越波河平原推进，他也几乎没有装作自己正在作战。在托尔博莱，他留在一堵墙后，没有参与行动。这些细节表明，斯塔克豪斯幸存这一结果，发生在本·吉文斯长期承受战争困扰的更大经历之中。现有记述并未将这种困扰完全归结为两人的关系；但它确实表明，本·吉文斯救助斯塔克豪斯的努力，与战斗留下的持续重负，同属一段经历。

超越战斗的情谊

多年后，本·吉文斯将斯塔克豪斯幸存视为奇迹，并回忆起朋友此后的人生。斯塔克豪斯走路一瘸一拐，天冷时肩膀疼痛；他从宾夕法尼亚州伯利恒的一份办公用品销售工作上退休，多年来给本·吉文斯寄信，并附上自己十一名孙辈的照片。两人在第10山地师的战友聚会上见过三次，并长谈当年发生的事情。因此，他们的联系既不只是对战场往事的回忆，也不是两人始终相伴的说法——书信和偶尔的重聚维系着这段持续存在、有据可查的关系。

斯塔克豪斯撰写回忆录，让他们共同的过去以另一种方式延续。他希望后代了解那些事件，使这段关于幸存的记述得以传递给亲历此事的两人之外的人。本·吉文斯回忆斯塔克豪斯时，也会思考心脏既是一块运作着的肌肉，又是承载爱、悲痛及其他感受意义的象征。他以医生和理性之人的身份探讨这个主题，坚持心脏具有具体可见的生理性质，同时也承认战友幸存所具有的情感分量。因此，他们的关系将战场上的实际照护与此后的记忆联系起来——本·吉文斯曾帮助斯塔克豪斯活下来，而斯塔克豪斯仍然活着，也使本·吉文斯在思索心脏能够或不能够留存什么时，有一个具体的人可以怀念。