Ben Givens与Bea Harden的关系

比娅·哈登对本·吉文斯而言，既是陌生人，也是与他最早的家族往事有渊源的人。他们的联系在本受伤、无处安身、几乎要放弃之际浮现——她认出了他的名字，给予他实际帮助，并听他讲述自己为何走到这一步。她的善意并未消除两人之间的距离，却给了本一个倾诉的地方，也帮助他的旅程转向回家。

重拾童年渊源

比娅告诉本，自己小时候住在哥伦比亚河对岸的韦纳奇，当时名叫比阿特丽斯·凯德，那时她就认识他。本不记得这个名字。他承认自己的记性不好，而比娅却能补上他想不起的家族往事——她父亲曾和本的父亲一起在冰柱渠工作；她家则经营镇上的帽店，本的母亲莱诺拉有时会去那里。比娅也认识本的几位姑姑。因此，两人的渊源早于他们在路上的相遇，不过这段记忆在她心中比在他心中留存得清楚。

这种记忆上的落差，让这次重逢有了独特的亲近感。比娅先认出了本的家人，本却没认出她；她没有要求他装作记得自己。相反，她具体讲起了曾让两家人往来的家庭与工作。他们的过往既不是一段重新续起的亲密友情，也不全然是初次结识——这是一段共同的地方记忆，让眼前的相逢显得不那么偶然，却不必让本假装记得自己无法记起的事。

冲突中的关怀

本问比娅她丈夫是否叫威廉，她解释说威廉是她的姐夫。接着，本问威廉是否养着猎狼犬，谈话由此触及眼前麻烦的根源——本杀死了威廉的一只猎犬，而威廉拿走了本的枪。比娅听后生气地说自己会去和威廉谈。本侧身疼痛，告诉她别提这件事，还说威廉可以留下那支枪；他不想要回来。比娅指出那是他的枪，但她提出出面干预，并没有演变成争执，逼本接受她认为他该作的选择。她愿意替他出头，而他则愿意放弃这场冲突的核心物件。

她的关怀既实际，也带有保护之意。本告诉她自己得了结肠癌后，她开着自己的埃尔多拉多汽车，载他驶过一片洒满阳光的果园——成排搭架的富士苹果、格兰尼·史密斯苹果、嘎啦苹果、布雷本苹果和红蛇果铺满山坡，远处的输电线横跨河面。比娅试着用自己认识的几位病人安慰他，说他们曾进入缓解期，其中一位癌症康复者把功劳归于生牛肝汁和温萨普苹果。本回答说，生牛肝汁听起来耳熟；比娅则说他听起来像个医生。她的安慰并没有解决他病情的疑问，却为交谈留出了空间，没有假装知道未来会怎样。

到了家里，比娅劝他吃早餐、在沙发上休息，也让他用洗手间。本要求她载自己回到乔·米勒路上那辆租来的卡车旁，坚持说尽管身体不适，自己还是能开车。比娅伸手向他要钥匙，告诉他会把卡车送回优萨夫租车公司。本说自己没有别的回家办法，她答应开车送他过去，并称自己是个好心的撒玛利亚人。她的帮助具体而实在——她接手处理钥匙、卡车和行程，而不只是口头安慰。

愿意倾听的陌生人

本和比娅从昆西兽医诊所接回雷克斯后，比娅开车载他们前往华盛顿州乔治镇。本检查雷克斯伤口上的缝合钉，抚摸它的毛，把它安顿在后座的毯子上。路上，灌溉设备立在田间，耕种的土地与干燥草原之间界线分明；比娅问起本发黑的眼眶。他从头讲起——瑞秋去世，然后是他的女儿和外孙，以及一连串遭遇，最后让他失去了猎枪、狗受了伤、眼睛受了伤，也没有了安稳的家。他没有讲出所有细节，但按顺序讲述了整件事。对本来说，把这些话说出来让他感觉好受；比娅似乎恰好是适合倾诉的人，因为她是陌生人，尽管两人早年的家族渊源让这个说法变得复杂。

比娅把本一直在实施的计划称作自杀，说自己无法想象他会这么做。后来，她问是什么让他改变主意。本主要把改变归因于开枪自杀太困难，但比娅提起他做过的一件事作为回应——前一晚他救了一个婴儿。这句提醒把重点从本未遂的自杀转向他救下另一个生命的行为。她没有声称一件善举就能化解他的哀痛或病痛；在他解释自己的决定时，她只是把这件他可能忽略的事当作证据提了出来。

送他回家，而非治愈他

过河时，本告诉比娅，他和瑞秋曾约定要把两人的骨灰葬在一起。这个约定把他想回家的愿望与他对妻子的持续依恋连在一起；他刚刚讲述了妻子的死讯。本说自己回家，部分是因为这个约定，比娅回答说她理解。他们的交谈没有让比娅取代他失去的家人，也没有在这段旅程之外建立持久的亲密关系。她只是接纳了他的理由，没有试图劝他改变想法。

比娅开车带他越过黑麦草山口，穿过奎洛米恩，驶向基蒂塔斯谷地。她感叹山脉那一侧的十月很美；本也同意，那里的秋色更加鲜明。这段路为两人的相遇画上了一个实际的句点——比娅听他倾诉、给予帮助，并提醒他自己救过那个婴儿之后，便载着他踏上回家之路。她的重要性在于她既认得他，又与他并不熟悉。她了解一些本已记不起来的家族往事，却又是一个置身事外的人，不必承受他担心会加诸女儿和外孙身上的负担。在他旅程的最后一段路上，这种距离让他能够坦诚相告，而她切实的帮助则让他回家的决定真正变成一趟归程。