Ben Givens与Wright Givens的父子关系

本·吉文斯与莱特·吉文斯的父子关系，与其说是通过言语表达，不如说是通过劳作、教导以及共度户外时光建立起来的。莱特教本在家族果园里干活、辨识地势、狩猎和准备食物；本后来动身服兵役，则显露出他们务实的羁绊一直承载着的亲情与依赖。

在果园中成长的童年

本在父母于哥伦比亚河东岸开垦的劳作天地中长大。家族产业包括一排排金冠苹果、葡萄酒苹果和罗马美人苹果树，以及樱桃树和杏树；一座农舍坐落在小丘上，旁边还有果园经营所需的棚屋、马厩和其他建筑。在这样的生活环境中，莱特并非一个疏远的父亲——他和儿子们一起劳作，维持果园运转。

本用松木板条制作苹果箱、给菜园除草、劈柴，每天两次挤牛奶。春天，他帮莱特和艾丹·吉文斯摆放授粉蜂箱；杂草堵住水闸时，本和艾丹便亲手清理沟渠。他们一年到头依次经历栽种、耙地、支撑幼树、疏果、支撑挂满果实的树枝、采收、修剪和烧除徒长枝。因此，这段关系扎根于一次次共同劳作之中——父亲的家业与生计，也是儿子日复一日、随着季节更迭而学会承担的工作。

果园里的纪律，在果园之外的旷野中也有对应的体现。本和艾丹带着狗到沙漠里寻找鹌鹑、石鸡和草原松鸡，有时会露宿一夜，并烹煮自己打到的猎物。劳作与消遣都教会他们持续留意土地和动物，不过，这个家庭有关狩猎的关键一课，是莱特带本初次猎鹿时教给他的。

父亲在狩猎中的教导

本十岁那年，刚下过新雪，便乘马与莱特和艾丹一同进山。他们在科尔曼登陆点渡河，沿着科洛克姆驿道前行，在河上方的一处台地扎营。莱特解释鹿的活动方式，以及风向如何影响鹿的警觉性。这番交谈虽然切合实际，却也让本得以接触父亲积累并传授给他的知识——这片地形的特点，以及动物的习性。

黎明时，莱特在斯特雷霍斯峡谷辨认出一只雄鹿的踪迹，带着两个男孩沿迹追踪，向他们解释动物行进的路线，并选择一种不会暴露他们行踪的接近方式。他让他们在一道山脊鞍部把马拴在下方，背靠背坐下，以便观察四面八方。四十分钟后，莱特的步枪响了；雄鹿倒地。本心跳加速，靠在父亲身上，莱特把手放在他的肩上。在这短暂的互动中，经验与安抚交织在一起——莱特掌控着狩猎过程，也在枪响带来的后果立刻显现时稳住了儿子。

随后，莱特指给男孩们看子弹穿过雄鹿身体的位置，并解释如何让肉冷却和排血。他示范如何处理猎物，包括去除腺体、防止尿液污染肉质，本和艾丹则在一旁观看。在继续实际操作之前，莱特摘下帽子，跪在雄鹿身旁，叫儿子们也跪下。他们把手放在动物身上，听莱特感谢上帝赐予他们食物。这一幕让狩猎同时成为一项技术、一种食物来源，也成为表达敬意的时刻。

莱特骑马离开时，外套和双手都沾着血。他对男孩们说：“就是这么做的。”又说，等他不在了，他们也会希望这样做。这番话让教导成为一种传承。他不只是向本展示如何杀死并处理一头鹿；他还示范了一连串责任——了解动物、善用肉食，并承认自己取走了什么。未来终将离别的预言，赋予这堂课超越操作本身的情感分量。

离别带来的压力

本收到加入陆军山地部队的邀请时，这种依恋便明确显露出来。邀请让人想起他对滑雪的热情，也将应征加入第10山地师描述为一种适合他经验、让他以此投身战争的方式。莱特接受了这个安排——如果本非去不可，那不如当一名山地兵；但他的接受并未掩饰他希望儿子留下的心情。

莱特对本说：“我真希望你别去。”又补充道：“我希望你能留下。我需要你。”本回答说，父亲会应付得来；莱特则回答说，他应付不来。这番对话打破了支配他们共同生活的务实克制。莱特的需要并非以一堂课或一项任务的形式表达，而是对情感依赖的直接坦承。尽管如此，本还是说自己必须去。父亲再次表示不希望他去，使这场分离没有得到解决，而不是被粉饰成对职责的简单认可。

谈论应征入伍，也改变了先前那堂狩猎课的意义。莱特曾设想本会在他不在之后继续生活；如今，本正准备离开，莱特却会留在果园。两个时刻将传承与离别并置——父亲教儿子如何在自己缺席时行事，却也坦言儿子的实际离去会令人痛苦。

家庭生活之外仍被铭记的劳作

后来，本在繁忙的秋季采收时节经过果园，看见采摘工在梯子、果箱、拖拉机和硕果累累的树木之间劳作。这片景象让他想起自己曾与莱特一同学会劳动的家庭生活，也展现出采收是一项更广泛的社会协作——果园工人三三两两休息，孩子们躺在草地上，男男女女则小心地在树枝间穿行，以免碰伤苹果。因此，本童年时在果园里的劳作，既属于更大范围的农业劳作周期，也不仅仅是父子之间的私人纽带。

在这些场景中，莱特的关怀既严格又亲密。他让本掌握实用知识，使他参与家族劳作，在倒下的动物旁安抚他，并教他把收获视为接受所得，而非单纯索取。他直言自己需要本，使潜藏在这些习惯背后的依恋显露出来。他们的关系之所以重要，是因为它将亲情与责任联结在一起——父亲传给儿子的不只是一种技能，还有一种劳作、观察和回应世界的方式。