与自然和谐共处

群

与自然和谐共处,就是认识到人类是生命世界的参与者,而非它的主宰。这个理念从穿越北极冰原的现实经历,延伸到污染跨越海洋造成的后果,最终指向遭遇Yrr的问题——在这种观点看来,生存需要建立关系并寻求理解,而非征服。

自然是一个生命世界

对莱昂·阿纳瓦克而言,随着探险队启程穿越冰封的海面,这一原则变得具体可感。他明白,行动将由自然支配。这里的景观并非只是一条路线或一幅背景——冰层之下,鱼仍在游动;融水汇聚在表面,卡姆提克雪橇的滑橇则在崎岖处颠簸。旅人穿行于一个世界之中,必须留意它的种种条件,而不能对其发号施令。

阿纳瓦克的旅程带他离开巴芬岛,向东北方前进;拜洛特岛的山峰和一条直抵海岸的冰川映入眼帘。雪橇下的冰层只是覆盖在海洋上的一层硬壳;地形让人无法忘记这一事实。又一个午夜太阳照耀下的夜晚已经打乱了他的时间感,而朝着浮冰边缘驶去的旅程,仿佛通往一个更深邃、更陌生的领域。在这样的环境中,与自然和谐共处并非装饰性的感慨。它始于承认,人类的生命依赖于那些并不以人类目的为衡量标准的力量与生命。

这种认识与一种看法形成对照——仿佛北极是一片等待人类占有的土地。阿纳瓦克一生的大部分时间都在温哥华岛度过,并将自己献身于海洋生物学研究;他熟悉的是一片受人类利用塑造的景观。但北极动摇了人们关于自然可以被驯服得适应人类的预期——它既美丽,也会致命,尤其对那些误把人类的存在当作支配权的人而言。定居点显得像是人类试图占有一片抗拒征服的土地。于是,穿越冰原的旅程赋予这一理念一种严峻的形式——人们可以穿行于这样的环境,却无法让它的界限消失。

破坏关系的代价

小说对环境危害的描写,使人类行为与遥远后果之间的联系具体可见。阿纳瓦克知道,包括滴滴涕和剧毒多氯联苯在内的工业化学品,会随着风和洋流从亚洲、北美洲和欧洲进入北冰洋。它们在鲸、海豹和海象的脂肪组织中累积,继而传入北极熊以及食用这些动物的人体内。污染物的流动揭示了把不同环境视为彼此分隔、以为损害可以被限制在局部的做法有多脆弱。

因纽特人社区承受着沉重代价。阿纳瓦克回忆说,因纽特女性的母乳中多氯联苯含量,是世界卫生组织所列有害水平的二十倍;因纽特儿童则遭受神经系统损伤。北极并未远离工业社会造成的后果——风与水将这些后果带到那里,它们进入人体与食物链。因此,和谐共处也包含环境正义。承受伤害的人未必就是造成伤害的人,而遥远的工业活动可能成为受影响生态系统中居民切身面临的危险。

阿纳瓦克将这种破坏与一种可能性联系起来——深海中的某种存在或许已经决定制止这一切。这种想法并未让Yrr的身份或目的变得确定;它只是借由人类扰乱环境的历史,重新界定了这场危机。自然既不是任人取用的被动宝库,也不是为满足人类需求而设计的道德工具。来自海洋的回应这一可能性,使人类控制力的界限成为故事的核心问题之一。

接触,而非征服

伊吉措克·阿克苏克为阿纳瓦克提供了一种理解未知力量的途径,而单靠科学无法对此作出定论。阿克苏克提到一种萨满教式的理解——人们可以把这些存在视为与生命相连的灵体,而生命遭到毁灭激怒了海洋之灵,其中包括塞德娜。他的意思并非要求阿纳瓦克把这种说法当作科学事实接受。相反,这番劝告挑战了这样一种假设——只要把敌人打到屈服,就能解决危机。

阿克苏克提议把Yrr视为同一个世界的一部分——进一步类比来说,也视为一个更大整体的一部分;在这个整体中,任何人都不能宣称自己拥有支配权而不承担后果。阿纳瓦克反驳说,它们不是人;阿克苏克则回答,它们算不算人并非关键问题。他以双手和双脚作比,强调彼此依存——某种存在不必与人类相似,也能属于人类赖以生存的世界。在这种说法中,接触意味着尝试理解一种陌生的生命形式并弥合隔阂,而不是假装差异已经消失。

这一提议也回到了阿纳瓦克与因纽特人生活的关系上。阿克苏克要他在接触因纽特人的陌生世界之际,也去接触Yrr。这种并置拒绝把熟悉的人类社群与彻底陌生的非人类智能简单地截然划分开来。阿纳瓦克受到的要求是,以专注的态度接近两者,而不是自以为科学专长、文化距离或人类身份赋予了自己支配权。这一原则并非消极屈服,而是拒绝把理解与支配混为一谈。

生命、死亡与人类的局限

杰克·格雷沃尔夫对一个复仇故事的解读,为这一原则增添了更尖锐、也更不令人宽慰的意味。格雷沃尔夫不把这个故事解读为善与恶之间永恒的斗争,而是把它看作一个关于生与死的故事。一个人的生命始终处于变化之中,但这个人无法控制发生的一切。与自然和谐共处,或许能让自然疗愈;与自然抗争,则可能招致毁灭。无论哪一种情况,自然都不受人类支配。

这种说法并不承诺善行能保护人们免受苦难,也不意味着每件事都能被解释为道德上的奖赏或惩罚。它着重强调控制力的局限——自然的力量先于人类的判断,也超出人类意图所能及的范围。将格雷沃尔夫的说法与北极探险、环境污染以及阿克苏克主张接触Yrr的论述并置起来看,这一理念的完整意涵便显现出来。和谐并非安全的保证,而是一种承认依赖关系并在其中采取行动的方式。相反的选择,是支配的幻想——这种幻想造成的损害能够从工业中心一路蔓延到北极,而它与陌生生命之间的冲突,则可能以死亡告终。