为共存而退让
群为共存留出空间,是西古尔·约翰森提出的艰难选择,既不同于征服Yrr,也不同于指望以人类的方式理解它们。这并非对达成共识的承诺,也不是要求人类接受另一物种的价值观,而是要改变人类看待自身的尺度和行事方式——人们必须放弃自认为理所当然的权利主张,认识到自身理解力的局限,并从自己的假设中退开足够远,为另一种共存方式创造可能。
人类理解力的局限
约翰森在质疑首次接触非人类智慧时保护美国价值观的提议之际,逐渐形成这一想法。萨曼莎·克罗警告说,智慧生命形式或许与人类或哺乳动物几乎毫无共同之处,甚至可能没有脱氧核糖核酸,其运作方式也可能遵循有别于人类的道德与社会框架。约翰森认真看待这种差异。一个以细胞分裂和自我牺牲为基础的文明,不能被想当然地视为会认同人类社会用来界定伦理或政治共识的价值观。
这种差异并未让他得出人类应当干脆停止尝试的结论。他怀疑人们是否能真正理解Yrr的思维方式,却认为冲突史表明,人类有必要努力尝试。关键在于,努力倾听不等于设想倾听就会带来情感上的理解或共同的道德准则。若所谓理解是把Yrr转译成人类熟悉的范畴,那么这种理解不可能成为采取行动的先决条件;为仍然无法理解之处留出空间则可以。
从人权主张到退让
约翰森的提议质疑了这样一种观念——人类的期待理所当然地有权支配共同栖居的环境。他提到美洲、澳大利亚、非洲和北极地区的原住民,以及遭猎杀至灭绝的动物物种;这些历史让任何轻率赞颂和平共存的说法都显得空洞。面对那些生命方式和诉求不符合自身计划的生灵,人类一再未能为它们留下空间。因此,与Yrr的危机揭示的是一种既有模式,而不仅仅是一个新的外交难题。
所需的退让并非采纳Yrr的习俗。约翰森认为,人类文化与人类基因及进化密不可分;文化助人类生存,却也把战争、社会组织和贸易从史前生活延续到了所谓文明的形态之中。要求人们径直放弃自己的文化、改而依另一物种的生活方式行事,是误判了这种传承的深度。他的提议转而要求人类收敛自己宣称的、上帝赋予的权利,并与自身作为一个物种保持距离。这种距离或许能让人类向Yrr展现不同于那种占有欲极强的视角,而正是这种视角助长了冲突。
无共识的共存
这一提议面临一个直接的质疑——Yrr并没有让人类安宁。如果人类与非人类的价值观不可能达成共识,而对方仍在持续攻击,那么退让听起来就像投降。约翰森的回答并非危险已经消失。他把退让视为共存的一种可能条件,而非安全的保证,也不是宣告Yrr的价值观理应占上风。任何一方的框架都不应自动强加给另一方;不过眼下必须退让的是人类。
因此,为共存留出空间比泛泛呼吁宽容要求更多。约翰森将共存与在情感上理解另一物种区分开来,也将共存与听任另一物种的价值观支配一切区分开来。他以基督徒与穆斯林之间的冲突为例,指出即便是人类群体也无法可靠地达成共识,但缺乏共识并不意味着所有共存努力都毫无意义。他提出的实际主张是,人们即使不能消除信仰上的所有差异,也可以改变观察角度。他设想的退让是对人类自我伸张的限制,并不能证明双方已经变得相似。
海洋对人类视角的考验
小说对海洋的描绘为这一论点提供了具体场景。书中谈到大陆架时,将浅水描述为相对熟悉且受人掌控的区域,而大陆架以外的深海对科学而言仍比外太空更加神秘。在海上,地平线可能消融于雨幕和云层之中,直到再无视觉标志可供区分天空与海水。这些描写动摇了人们的自信——仿佛世界从人类的角度看总是清晰可辨。
到了更深处,熟悉的感知便不再可靠——视觉和内耳无法准确判断潜水员是在上升还是下沉,深度计因此成了必要的指引。海洋不仅是人类与Yrr争端的背景,也是一个令人的感官和定位习惯显得不足的环境。同样,海啸的情节展现了海洋最具影响力的运动起初可能多么不显眼——一股不到一米高的波浪横越广阔海域,抵达浅水大陆架时才发生变化。这些对照呼应了约翰森对认识谦逊的要求。人类看不见或无法解释的事物,并不因此就不存在、无害,或依照人类的预期组织起来。
因此,为共存留出空间把伦理主张与感知问题结合起来。约翰森没有提供一种共同语言,也没有对Yrr的意图作出令人安心的解释,借此解决冲突。他主张,人类必须承认自身知识与传承而来的权利主张皆有局限,并在尚未确定另一智慧究竟为何之前改变自己的行为。这一想法并未消除危险;它的重要意义在于拒绝把人类支配视为应对人类无法理解之物的唯一可能方式。