斑马贻贝
群斑马贻贝是一种常见的入侵害物，它们迅速繁殖并能在基础设施上定殖；Barrier Queen号上的侵染事件便以此为参照。这种相似性令人警觉，却不足以得出定论——这些标本可能是相关物种，也可能是变异个体，而它们不同寻常的足丝和主动运动能力使它们有别于斑马贻贝。在小说中，这种不确定性与眼前的损害同样重要。起初看似已知的麻烦，结果更难归类，而且更有能力在海上船只上蔓延。
繁殖力强的定殖者
莱昂·阿纳瓦克解释说，斑马贻贝通常不会三三两两地出现。它们一旦找到新的定居地，就会大举扩散。每只斑马贻贝一年能产下一千只幼体；它们的幼虫会随洋流漂流，也会附着在鱼鳍或鸟类羽毛上迁移。它们的繁殖规模可由美国的湖泊说明——每平方米最多可有九十万只，仿佛一夜之间就在那里出现。
它们造成的影响并不局限于自然栖息地。斑马贻贝会在水厂、灌溉设施，以及河畔工厂的冷却系统中定殖。它们能够堵塞并毁坏整条管道。这些例子具体说明了它们的危险——这种小型生物通过大量繁殖和累积，便会造成基础设施问题，而非一次性攻击某个单独结构。阿纳瓦克认为它们既适应盐水，也适应淡水；这一判断使人们对它们的担忧超出了这种既有害物通常关联的淡水系统。
Barrier Queen号上的侵染
当克莱夫·罗伯茨询问贻贝是否堵住了船舵时，现实层面的类比便由此展开。阿纳瓦克同意这些生物看起来像斑马贻贝。他提出的是一种可能的过程，而非经过确认的还原——贻贝附着在舵轴周围，因此舵手第一次试图转舵时，舵纹丝不动。舵手以为舵转得还不够，便加大了力度。舵终于挣脱时，舵叶碾碎了挡在前面的贻贝，但仍有贻贝卡在舵轴上。软体动物被碾成的糊状物随后楔住舵，使它无法转回。
船上的海水箱没有堵塞，螺旋桨却被完全侵染，这构成了另一个谜题。阿纳瓦克不相信贻贝能附着在旋转的螺旋桨上，也认为它们不太可能是在日本上船的——据报告，船舵一直运转正常，直到船抵达两百英里区域。他转而提出，贻贝是在引擎停止后附着上去的。按照他的推测，舵卡住时船身倾斜；引擎关闭，螺旋桨停止转动，更多贻贝聚集到卡住的舵上。不断增大的群体随后蔓延至螺旋桨和船体。这个过程把转向故障变成不断扩大的侵染，但确切机制仍不确定。
斑马贻贝，还是别的生物？
苏·奥利维拉报告说，现有研究中没有对这些贻贝的描述。它们看起来像斑马贻贝，形成群落的方式也相同，但它们的附着足丝——即从足部伸出的足丝——异常粗长。研究团队无法确定自己面对的是一种与斑马贻贝相关的物种，还是某种变异。他们把这些陌生标本称作“喷水推进贻贝”；这只是暂用的绰号，并非确定的分类名称。
它们的运动方式让这种区别尤为显著。与只能随水漂动的普通斑马贻贝不同，这些活体标本能够吸入水、再将水喷出，从而控制行进方向。水流推力使它们向前移动，而足丝则帮助它们转向。因此，相似并不能证明它们属于同一物种——形成群落的习性指向斑马贻贝，但发生变化的附着结构和自行推进能力，则暗示它们是另一种生物，或已出现重大改变。现有证据支持的是类比，而非确定的物种鉴定。
生态规模与叙事意义
斑马贻贝这一参照，将局部机械故障与更宏大的生物入侵叙述联系起来。这种动物体型微小，造成的影响却规模惊人——每平方米可聚集数千只，幼虫能够随洋流扩散或搭乘其他动物迁移，群落还会使管道或船只的转向系统失灵。Barrier Queen号上的事件把这种熟悉的模式置于海上环境中；静止的舵和停止转动的螺旋桨，为贻贝大量聚集提供了附着表面。
与此同时，小说也指出，不能把这一事件简单当作一种已知入侵来理解。“喷水推进贻贝”这个名称记录的是研究人员描述眼前所见的尝试，并不能证明这种生物就是斑马贻贝。它与臭名昭著的定殖者相似，有助于人物识别危险；它的差异则使这种识别无法成为解释。因此，斑马贻贝既是一个生物学参照点，也体现了当人们遭遇异常海洋种群时，熟悉的知识会多么迅速地显得不足。
