虎鲸
群协同行动的虎鲸是小说中最显眼的迹象之一,表明海洋危机并非只是动物突然变得具有攻击性——它们在栖息地和食性方面一贯存在的差异,起初有助于调查人员辨认哪些种群正在发动袭击;而它们后来与其他物种合作,则展现出一种全新且令人不安的协同程度。阿纳瓦克称这些动物是危险的捕食者,但指出它们并不以在野外袭击人为人所知;然而,它们却加入了针对船只的行动,最终甚至直接威胁到USS独立号航母号上的人员。
种群与栖息地
温哥华岛周围的海域栖息着二十三种鲸类,当地的协同行动虎鲸并非单一且彼此可互换的种群。阿纳瓦克区分出三类——远洋型、迁徙型和留居型。远洋型虎鲸鲜为人知,通常远离陆地活动,并成群结队地迁徙。迁徙型虎鲸四处游荡,组成规模较小的鲸群。它们捕食多种动物,包括海豹、海狮、海豚和鸟类,甚至会袭击蓝鲸。在多岩石的沿海地区,它们会在水中捕猎;在南美洲的部分地区,它们可能会登上海滩捕捉海豹和其他猎物。
留居型虎鲸的活动范围和食性则有所不同。它们全年生活在温哥华岛以东的约翰斯通海峡,只吃鲑鱼。研究人员自1970年代以来一直在监测它们的社会行为。这项长期研究使留居型虎鲸成为袭击开始后的比较对象——研究人员对它们的习性了解充分,因此能够将其行为与新出现的虎鲸区分开来。
人类活动也在给留居型虎鲸的当地栖息地带来压力。渡轮、货船、客轮和运动渔船挤满了这片区域,而木材则从当地运往亚洲。森林遭到砍伐后,淤泥流入河流,鲑鱼失去产卵场,留居型虎鲸也失去食物来源。因此,小说将它们后来表面上的无害,与一段环境受扰的历史并置;这种干扰本身并非鲸类袭击,却构成了这些种群所处紧张环境的一部分。
从捕食者到嫌疑对象
故事开始时,阿纳瓦克不愿接受虎鲸是人类天敌这一熟悉形象。他指出,众所周知,协同行动的虎鲸不会在野外袭击人类,并驳斥了与普林尼《自然史》和库斯托相关的敌意描述。他的恼怒之所以重要,是因为接下来发生的事件迫使人们区分该物种通常的声誉与眼下观察到的行为。虎鲸是强大的捕食者,但正在显现的危险无法仅仅通过重复关于它们凶猛的旧说法来解释。
最初显现的规律体现在地理分布和行为上。迁徙型和远洋型种群并未出现在研究人员预期它们会出现的区域,而留居型虎鲸仍为数众多。与此同时,留居型虎鲸在约翰斯通海峡感到不自在,因为它们的栖息地日益拥挤。调查船只遇袭事件时,辨认结果缩小了威胁范围——涉事的只有迁徙型虎鲸,没有留居型虎鲸被牵涉其中。因此,袭击者是进入受影响海域的新来者,而不是当地以鲑鱼为食的种群。
研究人员比较鲸类照片后,证据变得更加具体。袭击影像中出现的那头灰鲸和两头座头鲸,被辨认为迁徙型。它们的尾鳍照片被送往西雅图的一家研究所,该所确认,近年来这三头鲸都曾多次在下加利福尼亚被人发现,并在那里度过冬季。已知的迁徙路线将这些事件与迁徙中的个体联系起来,使调查人员有依据将它们与留居型虎鲸区分开来。
这种区分仍然只是一种推断,并未构成完整解释。一艘船上的人员报告说,留居型虎鲸似乎挡住了袭击者,但目击者谨慎地没有声称留居型虎鲸是有意保护他们。尽管如此,观察到的差异仍支持当时的判断——受到影响的是迁徙型虎鲸,而留居型虎鲸依旧无害。留居型虎鲸似乎意识到其他鲸类的行为不正常,但现有证据无法确定它们理解了什么,也无法说明它们为何会作出那样的反应。
升级与协同
随着危机扩散,袭击看起来越来越不像不加区别的攻击行为。在一艘船附近,观察者辨认出一群距离不到两百米的八到十头鲸;其中两头被认出,一头此前参与过对韦克瑟姆夫人号的袭击,另一头则与乌克卢埃莱特附近一艘渔船的沉没有关。约翰·福特对鲸类似乎能够评估自身能造成何种破坏感到不安。它们袭击过各种船只,但他认为它们不会袭击正在观察中的拖船。它们愈发有选择性的行为难以用类似狂犬病的疾病解释,也令人怀疑它们是否在有意采取适应性行动。
一种针对袭击事件的解释认为,不同动物承担着互补的角色。包括克莱约阔特海湾灰鲸、温哥华岛袭船座头鲸、长须鲸和抹香鲸在内的大型鲸类袭击船只;速度更快、体型更小的虎鲸随后对付幸存者。按照这种解释,虎鲸并非只是独自行动或重复同一种袭击,而是参与了一连串行动,将大型动物的力量与小型动物的速度结合起来。证据表明,这是一种根据事件推断出的模式,而非已经完全弄清的计划。
Barrier Queen号遇袭又出现了另一种合作伙伴。贻贝聚集在船体上,其生长促成了事故;鲸类也袭击了拖船。船只幸存下来,但调查人员将此事视作贻贝与鲸类协作的证据,与座头鲸和虎鲸之间观察到的联盟类似。他们怀疑,对Barrier Queen号的袭击可能是一次测试。此事的重要性不仅在于一艘船遭到破坏,更在于不同海洋生物可能正在共同发挥作用,以人类难以预料的方式打破物种彼此孤立、事件互不相关的预期。
Sansuo汽车运输船号沉没进一步凸显了航运面临的危险。这艘大型日本汽车运输货船在最后一次航行中装载着卡车,在洛杉矶海岸外撞上一群贻贝。与Barrier Queen号事件相似,贻贝堵塞了它的舵。在恶劣海况下,一道巨浪撞上船只,海水灌入船内;卡车的移动随后可能损坏了压载舱并导致船体破裂。舵被卡住后不到半小时,Sansuo汽车运输船号便断裂沉没。类似事故不断增加,救援拖船也遭到袭击,许多救援任务只得放弃。因此,鲸类在这场更大危机中的作用,与一个更广泛的生物干扰网络紧密相连;这个网络影响船只及其航行或获救的能力。
巡逻与对USS独立号航母号的袭击
USS独立号航母号周围的情况,使协同行动虎鲸的变化直接威胁到了舰上人员。船边出现深色背鳍,阿纳瓦克报告说,这些动物已经绕着船游了三个小时。海豚向船员发出它们接近的警报。按照约翰森的估计,数百头虎鲸与船保持一段审慎距离,匀速移动;它们反复浮出水面,使整个队形看起来像是在巡逻。保持距离并未使它们显得无害。杰克·格雷沃尔夫问道,控制它们大脑的物质是否也让它们能够看见或听见船上的人,从而使观察本身也可能成为威胁的一部分。
海豚群报告说虎鲸已经撤退后,卢瑟·罗斯科维茨认为可以冒险潜水。撤退暂时改变了船员能够采取的行动,却没有消除危险。后来,一群虎鲸在船下巡游,一头虎鲸猛然冲上穿过井甲板区域。艾丽西亚·德拉瓦尔认出,接近的是一头异常巨大的虎鲸,至少有十二米长,速度快到足以撞上装甲玻璃舱口。这头鲸撞破玻璃塞,进入蓄水区。随后的袭击中,德拉瓦尔被虎鲸杀死。这起事件使先前针对船只的袭击模式转变为对船上人员的直接攻击。
杰克·格雷沃尔夫和莱昂·阿纳瓦克也被卷入袭击;虎鲸在他们和船只受损的井甲板周围游动。德拉瓦尔被带离视线后,格雷沃尔夫看见USS独立号航母号下方的虎鲸群,便朝开口处移动。阿纳瓦克意识到危险,也明白他们已无法抵达登岸平台;他和格雷沃尔夫只能设法摆脱逼近的动物。与此同时,萨洛蒙·皮克被一种蓝色涂层缠住双腿,直到涂层松脱;一头虎鲸逼近时,他使用鱼叉枪。这些事件表明,袭击与危机中更广泛出现的发光物质同时发生,并非只是鲸与单个人类之间的较量。
意义与后续
袭击过后,格雷沃尔夫不再参加会议,主要通过手写摘要来传达海豚影像的内容。影像提供的信息很少——蓝光逐渐消失在深处,虎鲸隐约可见,受惊的海豚躲在龙骨下方。尽管如此,格雷沃尔夫仍主张让剩下的海豚群恢复在USS独立号航母号周围巡逻,充当预警系统。阿纳瓦克怀疑海豚能否提供帮助,但没有把这个判断说出口。这些影像和分歧保留了一种重要的模糊性——这些动物既是信息来源,也是危险环境中的参与者,同时也是无法可靠抵御人类无力控制之威胁的保护力量。
后来,格雷沃尔夫看见鲸类经过,却没有注意到他。他短暂地想象它们把他当作朋友,随后意识到它们根本没有看见他。他的结论十分明确——袭击者已不再像普通虎鲸那样行动,而是被一个与人类一样冷酷无情的物种所征服。这一想法重新诠释了此前有关迁徙、选择目标、巡逻和协作的证据。鲸类的行为已经改变,但小说并未将它们描写为危机的最终策划者;它们的协同行为指向了Yrr的控制。
这种转变赋予协同行动虎鲸在故事中双重角色。它们既有的种群差异使其成为科学观察的对象——留居型、迁徙型和远洋型虎鲸有着不同的活动范围和习性,而这些差异有助于揭示早期袭击者是迁徙型个体。然而,一旦它们开始与其他生物协同行动、选择目标并袭击船只,这些差异便不足以解释或限制危机。从远处可通过尾鳍辨认的个体,到撞破装甲舱口的鲸,小说将虎鲸从生态知识的研究对象转变为一种超出人类理解之力量的行动者。