保加利亚人与阿巴尔人之间的战争

保加利亚人与阿巴里亚人之战，是庞格罗斯关于世界安排得尽善尽美的理论与老实人在其中遭遇的苦难之间第一次重大冲突。战场上的壮观场面最终让位于双方社区的毁灭，使战争并非小说哲学论辩的例外，而成为对这场论辩最有力的考验之一。

战争与庞格罗斯的哲学

战斗开始前，庞格罗斯教导说，每一种结果都有原因，世界必然安排得尽善尽美。他的推理把现存事物与制度视为它们各有恰当用途的证据。战争让这种确信面对一幕大规模死亡的景象——两军装备精良，号角、笛子、双簧管、鼓和火炮交织成一场壮观景象，叙述却以尖锐的反讽将其称作适合地狱的音乐。

叙述估计，炮火使双方各约六千人丧生，火枪又使每方另有九千或一万人丧生，刺刀还造成更多伤亡，总数或许达到三万人。老实人浑身发抖，尽可能躲藏起来。两军仪式般的辉煌与杀戮的规模形成对照，使英雄式战斗的说辞显得空洞。两位国王各自在营地唱起《感恩赞》，而杀戮中的幸存者和受害者仍躺在死者与垂死者之间。

双方遭受的毁灭

老实人离开战场，来到邻近的阿巴尔军队村庄；这个村庄已被保加利亚人焚毁。当地居民遭受杀害和其他暴行；叙述通过失去亲人的家庭以及村庄的破坏来描写这番景象。小说没有把这场毁灭说成某一方独有的罪行，而是让老实人继续前行，来到一座遭阿巴尔军队以同样方式摧毁的保加利亚村庄。

这两座村庄共同呈现出战争中相互报复的模式——每支军队都在对方领土上摧毁平民的生活。老实人穿过废墟以及死者和伤者，最终才逃离战区，身上只带着少量食物。情节从军队有组织的暴力转向其给居民造成的后果，揭示了军事仪式和“战争法规与惯例”一语所掩盖的人命代价。

老实人的逃离及其后果

老实人没有参战，而是逃走后幸存下来。他离开战场和遭到摧毁的村庄，心中仍牵挂着居内贡德。在荷兰，他的食物耗尽，原以为当地基督徒会像他在男爵城堡时遭遇的那样对待他；然而，有几个人拒绝施舍，还威胁要把他送进感化院。

一名刚刚公开谈论慈善的人，也没有给老实人面包，反而询问他的宗教归属。老实人把庞格罗斯的因果推理套用到自己被逐、经受军事磨难以及眼下的饥饿上——他把这些挫折视为必然，同时明确表示自己需要食物。这次相遇将战争的后果与另一种社会困境联系起来，并把抽象的宗教和哲学论辩与具体的求助并置。

战争在小说后续论述中的作用

很久以后，马丁描绘了这样一个世界——城市企图毁灭邻近城市，强者剥削弱者，军队靠有组织的暴力谋生。他将埃尔多拉多排除在这番悲观看法之外，并说自己所见所历使他成了摩尼教徒。他的论断把战场上的一幕扩展为反复出现的冲突与剥削模式，而不是把它当作孤立的灾难。

相比之下，即使老实人提醒庞格罗斯，他曾被绞死、遭解剖、受鞭打，还被迫在桨帆船上划桨，庞格罗斯仍坚持自己的最初观点。他断言预定和谐学说依然正确。小说接近结尾时，他把战争及其他灾祸纳入一连串事件，并认为这些事件使老实人得以过上如今的生活。老实人的回答则是转而着手耕种花园，不再沿用那套解释。战争在叙事中的意义，正在于这种持久的对照——庞格罗斯把灾祸转化为其体系的证据，而老实人的战争经历则使他更难接受这套体系所给予的保证。