Bartek与Dagenskyoll的关系

巴特克与达根斯科尔长期相伴，他们的关系经受着政治需要、胁迫和疲惫的考验。他们分享故事与计划，但亲密并未消除分歧——达根斯科尔主张发动毁灭性的先发制人袭击，巴特克则质疑这样做的代价；后来，达根斯科尔询问巴特克真正想要什么，巴特克以重建人类的愿景作答。他们最终重逢，将这段过往化为一场更平静的交谈，谈论彼此是否还有精力继续努力。

共同的听众与共同的过去

在中央赤提灯酒吧，达根斯科尔向聚集在最后几盏红灯笼下的机器人讲述破晓者十二号的传说——这架太阳能飞机靠始终飞在灭绝射线前方，逃过了死亡子午线。达根斯科尔讲得如同在作技术报告——飞机翼展七十八米，重一点六四吨，飞行速度无法超过每小时三百公里。乘客在地球有机生命毁灭后幸存下来，争论是否应该着陆，最终在北格陵兰落地后分道扬镳。达根斯科尔最后指向天空，坚称那架飞机仍在他们头顶盘旋。人人都确信这个故事只是传说；巴特克也在露台上，手握百威易拉罐，一动不动地置于他的星际机甲手中。这一幕将他们置于一群听众之中，同时也让达根斯科尔显现为擅长讲述宏大、以机器为中心的历史的人，而巴特克则是分享着这些历史得以流传的共同场景的一员。

他们之间的联结早于后来的争论。巴特克在一座塔附近遇见一条旧施密特4号机械臂时，认出那里正是自己曾与达根斯科尔交谈的地方；这一认出立刻变成了对达格的呼唤。场景本身唤起了他们先前的谈话，使这次重逢与其说像初次相见，不如说是中断已久的熟稔再度延续。

压力下的合作

另一次，达根斯科尔带给巴特克一个后果灾难性的计划——他们必须向巴塔哥尼亚投下一枚原子弹。达根斯科尔称，这次袭击是唯一可行的应对办法，因为巴塔哥尼亚与小堡联盟结盟，且俄罗斯和巴西的无人机可能会被用来对付巴特克。拟议中的联盟包括两个日本、来自欧洲的保皇派、公牛仔、矮人，以及可能加入的雷克斯和火蜥蜴联盟。计划是在敌方服务器被用来对付他们之前将其轰炸摧毁。

达根斯科尔的理由建立在其他方案均告失败之上。他们发射井里的弹道导弹已经锈蚀，试图发射只会在地面炸出一个坑；唯一还能运作的武器是一架美国国税局潜艇无人机。巴特克一想到这个方案就退缩，因为那架无人机彻底野蛮。达根斯科尔承认其中的危险，却坚持说他们别无更好的选择。他们的交谈展现了一种能够务实合作、却难以轻易达成共识的关系——达根斯科尔诉诸不得已，巴特克则仍为这种不得已所要求的一切感到不安。

坦白、猜疑与另一种天堂

他们后来的谈话始于一处私密之地——一栋摇摇欲坠的摩天大楼脚下。巴特克问他的市政金牛座能否接收超声波。达根斯科尔让他放心，说那小家伙听不到他们说话，因为巴特克轰鸣的鼓风机已经盖过了一切。在巴特克解释离开为何并不简单之前，对被人听见的顾虑已使这番交谈笼罩着戒备的气氛。

巴特克说，整场战争期间，他一直按照乌拉尔式的方式被拖慢脚步，而且早已向达根斯科尔抱怨过这件事。接着，他透露了另一项恐惧来源——他的备份掌握在那些想让他留下来当硬件修理工的人手里。如果他离开，他们就能从备份服务器启动另一个副本，测试那个分身是否也想离开，再在不断变化的条件下重复这一过程，直到某个版本甘愿留下来为赵效力。达根斯科尔听着巴特克解释这一可能性，僵住了。这番坦白使他们的友情成为巴特克能够倾诉的所在——他在这里说出的不只是愤怒，还有自己试图逃脱时令人不安的运作机制——即使那个想离开的自我，也可能被另一个受诱导而选择留下的自我取代。

达根斯科尔没有把复仇视为足以解释巴特克目标的答案。达根斯科尔用金属刮擦巴特克的金属，以一种严厉而带有身体亲昵意味的方式，问他除了复仇还能得到什么。巴特克说，他想回到天堂；如果人类要以智人的形态重新开始，他就想按自己的方式养育人类，从表观发生到睡前故事，无一例外。他将这番抱负与现存的天堂区分开来，称后者是一个随性而为的实验，创建者根本不知道自己在做什么。这番交谈揭示了他们之间的信任与分歧——达根斯科尔追问个人动机，巴特克的回答则将私人愿望与重塑人类生活的计划结合起来。

在真实天堂重逢

达根斯科尔后来到来，在变化了的环境中重新接续两人的关系。达格在五百四十九天前飞抵真实天堂，当时正从随机派返回汉人永恒帝国的途中，并在丰饶田野之外降落了一架无人机。这个意外的到来让巴特克在猴林中大为惊讶；他一直在那里看着幼童在天堂黑猩猩和宝可梦之间玩耍，周围是色彩幻象与刺激装置。达根斯科尔也切换成了伊瓜尔特型。旅行用的施密特4号无法容纳或处理一名三百岁变形者的神经软体，因此无人机更大的存储空间既能扩展局促的机甲大脑，也能用作备份。

巴特克的孩子们目睹了这次重逢，他们检查达根斯科尔的机甲和缓慢的表情动作，却毫不害怕。一只猴子爬上达根斯科尔的手臂；绿色二极管闪烁起来，猴子愤怒地尖叫。这一幕让两位老友置身于新一代之间，也置身于一个会以自身不可预测的方式回应机器的鲜活环境中。达根斯科尔的到来并非事先安排好的正式拜访；这份意外和孩子们的好奇心，让他们重新联系起来的过程显得仿佛只是在巴特克的生活中自然地找回了原路。

逃亡的极限

后来，巴特克和达根斯科尔站在塔影之下的悬崖上方，眺望着一片几近死寂的平原；那里偶尔可见生命的痕迹，远处则有矿井和风力农场。巴特克告诉达根斯科尔，他不在乎他们能否让这个天堂成功。达根斯科尔笑了，打趣他是个疑神疑鬼的人，还问她在外面能不能听见他们说话。这番交谈仍带着他们早先斗嘴时那种熟悉的轻松，但巴特克的回答并没有提出新的计划，也没有承诺继续抗争。

巴特克说，他已经没有精力再密谋或逃跑了。他实际上是在问，一个人究竟能逃多少次，最后却还是再次面对同样的事情；他说自己不想再这么做了。这番坦白并未给他们的关系带来明确的解决——达根斯科尔仍在他身边倾听真相，但友情本身无法让巴特克重新获得重新开始的意愿。在他们一次次的相遇中，两人从传说和战略计划谈到备份、复仇与回归的可能；到了最后，他们最清楚共有的并非对天堂的确信，而是一个让巴特克能够承认自己已到极限的空间。