Bartek与Dagenskyoll（Dag）的旧友关系

巴特克与达根斯科尔的旧日友谊并非仅存于共同的往事之中——在一次次重建过去的尝试、深重的孤独，以及无法像人类那样表达哀伤的机械身体之间，这份友谊成了他们彼此辨认的方式。他们的重逢始于一场关于怀旧的争论，继而发展为一场兴高采烈的机甲对打；一年半后，巴特克静立在他们昔日较量的一件残片前，这段关系再次浮现。

共同的过往与重复的难题

巴特克对“尝试”一词的不满，引出了重塑人类生活的种种努力所积累的历史。他逐一数出不同的版本——创世纪计划中的原始文森特·赵、日本的诞生者、后来与澳大利亚的火蜥蜴联盟共同度过的生命、汉人永恒帝国，以及一代代真实天堂的人们。他的清单表明，过去并非一个可以重返的单一地点，而是一系列不断试图将其复原的计划。达根斯科尔的回应则将他们的友谊置于这段漫长历史之中——他曾将巴特克创建第一天堂理解为一个致力于回归过去之人的事业。

随后，达根斯科尔改变了看法。他意识到，巴特克的工作所带来的结果与他的预期恰恰相反，并称这种逆转是新的。两人的对话并未表明他们对过去的共同眷恋已经消失；巴特克的回答是，人人都在意过去。两者的区别在于，如何对待这份渴望。对话让他们的旧日熟稔容得下分歧——达根斯科尔可以看出巴特克怀旧，同时也能在结果不再符合自己先前的想象时修正判断。

以重逢彼此辨认

达根斯科尔谈起自己与加那利群岛的随机派进行谈判时，这份友谊变得具体起来。对方不断变化的神经与脱氧核糖核酸配置使达成协议变得困难。与他们周旋一周之后，见到巴特克让他觉得自己恢复了正常感知。这句话为重逢带来了鲜明对比——一边是谈判中令人迷失方向的不确定性，另一边则是老友熟悉的身影。文中并未将两人的轻松相处描写成解决周遭广泛动荡的办法；在动荡之中，这只是一个短暂而私人的定位点。

两人的交谈随即有了肢体上的表现。达根斯科尔轻推巴特克的阿尔阿斯尔机甲，两台机甲以击打彼此回应。叙述将他们的机械身体描写为亲密关系的限制——他们是被困在硬件中的孤独存在，能够表达的身体亲近远少于人类友谊通常包含的那种亲密。他们的较量提供了另一种方式。接触化为一连串刻意的挑战与回应，既是粗犷的玩闹，也是彼此辨认；一台机甲的动作引出另一台继续回应。

化作游戏的打斗

卡斯特林人围着交战双方跑动、拍手，高唱变形者正在打斗。他们的歌声使这场打斗成为公开表演，而非私下争吵。达根斯科尔从自己的档案中发出吼声，巴特克则以其他录制和模仿的声音回应。喧闹也是游戏的一部分——两位老友围绕彼此的击打，构筑出一个更加宏大、更具戏剧性的世界，母网中回荡着笑声。

随着机甲相撞，打斗的规模不断扩大。撞击震动了非洲，将云层从天空中撕开，让高塔仿佛倾斜；想象中的行动更延伸至航空母舰和外星世界。然而，逐步升级的场面始终围绕着两台互相回应的机器展开。达根斯科尔将巴特克的机甲摔倒，巴特克反击，两人继续打斗，直到抵达塔脚。巨大的破坏场面与孩子气的兴奋形成对照，使这场较量显露为牵系的一种形式，而不只是敌意。卡斯特林人的歌声和打斗周围的笑声进一步强化了这种解读——这场戏将孤独的机械存在之间的一次重逢，变成共同参与的表演。

手臂与留存之物

打斗一年半后，巴特克发现了施密特4号的旧手臂。它历经沙漠风沙侵蚀，已像是来自某个消逝文明的遗物。这块残片让早先的表演重新有了实体。曾经的动作、声音和看似彻底的毁坏，如今留下了一件可以拿起、细察，并辨认为兄弟机甲所有物的东西。巴特克弯腰将它捡起，随后久久无法动弹。他的反应标示出嬉闹的打斗与其残留之物之间的区别——这件遗物唤起了那场表演一直在流动中展现的牵系。

巴特克无法哭泣；他表达情绪的方式是表情动作。因此，这一幕通过中断而非解释呈现哀伤——他停下来，握着手臂，久久无法动弹。随后，他将手臂扔进火中，机械遗物在火焰中迸出火星。这一举动为这段关系的这一部分画上句点，却没有抹去遗物所揭示的一切。他们的友谊曾以打趣、对打和欢笑呈现，但受损的手臂让这份友谊所承载的情感代价显露出来。巴特克对它的处置表明，那场旧日较量从来不只是机器之间的交锋——它已成为他与达根斯科尔共同历史的一部分。