Bartek与First Paradise的归属及决裂
老蝾螈巴特克对第一天堂的归属感，与其创园梦想的落空紧密相连——这个聚居地原本旨在让变形者以不同方式生活，却渐渐在他眼中变成对人类生活的一场翻版演出。因此，他的离开不仅仅是换个地方。那是在聚居地的影响力止步之处具象呈现的一次决裂；在那里，巴特克必须决定是返回，还是独自继续前行。
创园梦想与既有模式
巴特克称，第一天堂是聚居地创始人创建的，他们大多是来自黑堡联盟一个松散派系的第一代变形者。他说，他们的原则是超越大灭绝之前沿袭下来的人生模式。这个计划始于一种认识——这里的居民并非单纯恢复原状的人类——InSoul3意识扫描系统并未制造出完整的神经副本，创始人也知道，即便是一个不算严苛的身份测试，他们都无法通过。他们的状态与周遭环境引导他们去模仿的人类生活延续性并不相符。
这种不匹配塑造了聚居地的宗旨。巴特克将变形者描述为不会变化、学习或睡眠，却渴望拥有自己的身体，并在日复一日、年复一年中重复自身的存在。创始人想要一种不必靠扮演人类工作与日常作息来维系的生存方式。他们提出的另一种生活，取法于人们对狩猎采集生活漫长岁月的记忆——如果能够保存这种记忆，变形者或许就能真正过上属于变形者的生活，而非重演那种必须工作才能活着的观念。第一天堂旨在回应生存方式上的问题，而不只是再造一片迷人的风景。
然而，计划的名称本身却将古老的人类理想档案带进了设计之中。巴特克称，结果就像梦想成真的诅咒。最初几代人类吸收了理想化的大灭绝前文化；他把那种文化描述为裹着糖衣的好莱坞。后来的世代经历转化、加入联盟，并生育出受越来越浓厚的好莱坞式表观发生所塑造的孩子。他说，三十千日之后，天堂变成了迪士尼与皮克斯、卡通与漫画的幼稚拼盘，每一代都愈发远离关于人类的真相。在巴特克的叙述中，聚居地的转变构成了核心反讽——试图摆脱既有模式的努力，最终却受制于这些模式的顽固回返。
从局外人眼中看归属
达根斯科尔的回应为这场分歧增添了个人色彩。他回忆说，巴特克曾像个怀旧工程师，似乎有能力造出令人信服的加利福尼亚幻象；但如今，他看到的结果与自己的预期恰恰相反。巴特克则将创始人早期的原则，与达根斯科尔眼前的后期版本区分开来。他的解释既没有否认天堂发生了变化，也没有把自己说成未受影响——他以一个了解项目起点之人的身份发言，如今直面它最终变成的样子。
巴特克也为自身判断留有余地。在描述聚居地如同迪士尼作品般的发展之后，他补充说，也可能只是自己这样看待它。这一保留对两人的关系很重要。他的批评虽有力，却没有把他的看法变成不容置疑的定论；创园初衷与实际生活的天堂之间的距离，是通过他回顾往事时的诠释呈现出来的。这个地方曾为变形者的生存方式提供共同答案，如今他只能说出它的名字，却拒绝承认它是一个足以安身的家。
为决裂命名
很久以后，巴特克告诉斯皮罗夫人，他花了十万夜才走到这个终点。她问他是否怀念天堂那些强烈的情感与戏剧性，他斩钉截铁地回答：“别跟我谈天堂。这里不是天堂。”对巴特克而言，这种区分并不只是有感情与漠不关心之别。天堂一词已无法描述他正面对的生活。原本作为另一种生活方式建立起来的地方，如今已与他想要摆脱的模仿无法分割。
这场决裂在情感上并不简单。火光中，斯皮罗夫人出现在他眼前，身影变幻，仿佛几乎要消散；他无法清楚说出究竟缺少了什么。他觉得自己仿佛窒息了几个世纪，也知道某种本质的东西已经消失，却无法把缺失之物化作一个词或念头。因此，他拒绝天堂的同时，也不确定天堂之外的目的地。他知道天堂目前的形态并不足够，却还说不出什么才足够。
边界之上
巴特克坠出天堂的边界时，他与天堂的分离变成了实实在在的事。母网无法延伸到坠毁的阿尔阿斯尔号那么远，因此斯皮罗夫人必须探身向外、拼尽全力，甚至让自己流血，才能够到那台机器。在破损的车辆里，巴特克推想，没有人需要他，他也没有理由返回。斯皮罗夫人反驳说，在天堂生活，不必以有用或被需要来证明其合理性。她并非以有一项任务等着他为由挽留他，而是诉诸生活本身的可能。
他不肯让这种诉求替自己作决定。按照他自己的说法，他害怕被拉回去，因为斯皮罗夫人不希望他像其他人那样，在乌拉尔队的作弊行为中进行意识扫描转化后走向终局，其中包括弗格森和佩雷斯的七百个副本。然而，他坚持要独自完成这件事。这份坚持赋予了离开以直接的意义——他并非单纯遭到驱逐，也没有声称自己已经找到明确的替代之路。他选择继续前行，不接受天堂的庇护，也不接受“因为有人爱他或需要他，所以他应该回来”这一解释。
黄昏时分，他终于站了起来。他失去了昔日圆润光滑的身体；走了一百步之后，右前臂便脱落了。金门大桥耸立在沙漠上方，他一瘸一拐地离去；与此同时，斯皮罗夫人的呼唤渐渐微弱，最终在她所能触及的边界处中断。身体与通信的这些具体失效，让边界不只是一个比喻——越过边界之后，母网与斯皮罗夫人都无法再以同样的方式陪伴他。
未竟的分离
巴特克的离开并未以对自由的定论收场。他那副拼凑起来的身体踉跄着深入荒地，却仍坚信某种东西已经永远失去。转化前后毫无变化的可能性萦绕着这一幕；面对这种可能，巴特克唯一能坚持的，是曾经存在过某种差异这一确信，尽管他无法说出那是什么。因此，他与第一天堂的决裂让双方都悬而未决——他无法接受聚居地就是天堂，却也无法充分说明自己寻找的生活或差异究竟是什么。
这段关系的特征，是归属与拒绝之间的张力。第一天堂最初是巴特克和其他创始人尝试想象非人类生活方式的地方；在他看来，其后来的文化则证明，旧有模式以另一种形式卷土重来。在它的边缘，斯皮罗夫人不要求他有用，仍向他提供归属感；巴特克却坚持离开，即使不知道前方等着他的是什么。这场分离真实发生了，但驱使他离开的缺失之物仍未得到命名。
