《星条旗之歌》

《星条旗之歌》在华盛顿大学男子赛艇队赢得奥运会胜利的庆祝活动中出现了两次，使这一时刻从简单的赛后归来转变为正式的国家认可仪式。第一次演奏伴随着桨手们抵达船库；第二次则在奖台后方美国国旗升起时响起，那时乔·兰茨和队友们难以抑制自己的情绪。

赛后

男孩们爬出赛艇后列队肃立，一支德国乐队奏响《星条旗之歌》。随后，他们互相握手，将哈士奇快船号扛上肩头，抬回船库。因此，这首国歌为胜利后的第一刻定下基调——队员们已经不再比赛，却仍穿着沾满污渍的运动衫和不成套的短裤，看起来仿佛只是结束了一次在华盛顿湖上的普通训练。

这一场景将正式的国家致敬与队员们不拘礼节的模样并置。他们的成就已成为公众瞩目的焦点，但他们返回船库的路程仍与熟悉的赛艇和划船劳动紧密相连。这次演奏标记了胜利，却没有消除这种反差。

颁奖仪式上

桨手们在帝国体育场领取奖牌时，这首歌再次响起。奥运会官员将金牌挂在他们脖子上，并把小月桂花环戴在他们头上之后，鲍比·莫克走上最高的领奖台。有人把一株盆栽橡树幼苗递给他，队员们的名字也出现在体育场那块宽四十三英尺的公告牌上。《星条旗之歌》奏响时，美国国旗在公告牌后方缓缓升起。

乔看着国旗升起，一只手按在心口，惊讶地发现自己的眼角泛起泪水。莫克在领奖台上哽咽起来，斯图布·麦克米林也是如此；仪式结束时，所有男孩，甚至阿尔·厄尔布里克森，都在强忍泪水。因此，这首歌第二次出现时，所伴随的是规模上的明显变化——队伍的胜利不再仅仅是比赛结果，也是在国际观众面前展现的一项集体成就。

反复出现及其意义

这两次演奏在对胜利的叙述中发挥了结构性作用。第一次发生在比赛结束后，引出男孩们带着赛艇返回；第二次伴随着正式颁发奖牌和升起国旗。在接连到来的这两个重要时刻中，这首歌将体育成就与公开认可联系起来，而叙述则让队员们的反应保持亲切而具体——一只手按在心口、泪水，以及因激动而哽咽的声音。

本书索引将这首国歌的相关内容标注在第353页和第354至355页，对应其在胜利及颁奖仪式前后的两次出现。它的反复出现，既标记着这支队伍成为奥运冠军，也标记着这一身份在体育场中为人所见的时刻。