乔·兰茨独自在塞阔姆求生

乔·兰茨独自在塞阔姆求生，始于旧日恐惧重现，继而成为一场持续的自立实践。被留在一栋寒冷、尚未完工的房子里，他面对饥饿、1929年的经济崩溃，以及家人的缺席。在接下来的几个月里，他学会养活自己，尽可能设法赚钱，并在周边农场寻找工作。实用技能日渐累积；他每天夜里带回家的孤独感也在加深。

从遭遗弃到下定决心

家人离开后的第二天早晨，乔醒来时，雨正猛烈敲打屋顶。风在冷杉林间呼啸，让他想起自己独自在宾夕法尼亚州姑妈阁楼里度过的日子，当时他听着远处的火车声。熟悉的恐惧与孤独沉沉压来，使他觉得自己甚至不在乎是否起身。转机并非来自突然的救援，而是一些寻常举动——他点燃柴炉，烧开水，煎培根，煮咖啡。吃东西时，他的思绪渐渐清晰起来，并下定决心，不让别人决定自己的未来，也不让别人定义自己。

他的决定并不意味着拒绝与人相处。乔明白，朋友能减轻孤独，而且他太喜欢与人来往，不愿变成隐士。他所拒绝的，是依靠朋友或家人来确立自我。他要靠自己找到幸福之路，并向父亲——也向自己——证明他能够应付一切。这种区分明确了他的决心——他依然渴望与人相伴，但生存与自我价值不能依赖他人的陪伴。

了解这片地方能提供什么

最初清点出的食物寥寥无几——几盒燕麦片、泡菜、躲过水貂袭击的母鸡所下的鸡蛋、半颗卷心菜，以及冰箱里的博洛尼亚香肠。对一个已经快要长到六英尺高的十五岁少年来说，这些显然远远不够。他父亲教过他，问题总有解决办法，只不过答案未必在别人预想的地方；这段记忆让他把匮乏当成一个有待探究的问题。乔想起自己曾在博尔德城矿营的腐木上找到蘑菇，于是得出结论——只要留意机会，不让别人的想法左右自己的道路，他就能应付下去。

他把铁桩打进地里，加固鸡舍，并珍惜每天早晨收集到的鸡蛋。在潮湿的树林里，他找到一篮篮橙色鸡油菌和肉质厚实的牛肝菌，用图拉存在铁罐里的培根油煎来吃。他采集秋末最后一批黑莓，从水车后面的水池里捞出剩下的鱼，又摘水田芥，与黑莓一起做沙拉。这些是具体而应季的食物，却不能带来稳定收入；他很快明白，自己除了食物还需要钱。

凭机智谋生

乔开着父亲那辆旧富兰克林汽车进城，把车停在华盛顿街，在引擎盖上弹班卓琴、唱歌，希望有人投些零钱。然而，华尔街股灾的冲击已经波及塞阔姆——镇上荒凉冷清，店面都用木板封了起来，就连仍在营业的塞阔姆州立银行，也将在几个月内倒闭。狗在木制人行道上看着他；路过的司机溅起泥水，驶过满是泥泞的坑洼，却没有人停下。乔的听众大多是那个被称为“疯俄国人”的男子，他赤着脚，在镇上徘徊，嘴里喃喃自语。这一幕清楚地表明，他最初的计划有其局限——镇上几乎没有闲钱可给。

他转向自己早已在邓杰内斯河边留意到的资源。他和朋友哈里·西科尔曾发现一处幽深的绿色水潭，几条巨大的奇努克鲑鱼在那里等着产卵，有些长达四英尺。乔在谷仓里找到一把鱼叉钩，藏在口袋里。一个雾蒙蒙的星期六早晨，他和哈里穿过棉白杨与赤杨树林，避开产卵季巡逻的猎场看守。他们砍下一根赤杨杆，把鱼叉钩绑在上面，然后走近河边。乔脱掉鞋子，卷起裤腿，在上游涉入浅水中。哈里把大石头扔进水潭，又用棍子拍打水面，把鱼惊得朝上游游去，正好游向乔。乔把鱼叉钩刺入一条鱼的鳃下，这样不会留下明显痕迹，然后把拼命挣扎的鲑鱼拖上砾石河岸。

独自在家享用过鲑鱼后，乔开始把渔获变成一桩小生意。每到星期六，他就徒步三英里进城，用柳枝挑着一条或几条巨大的鱼，鱼尾拖在尘土里。他在莱曼肉铺的后门出售鲑鱼，也卖给塞阔姆周边的住户；他收现金，或换取黄油、肉、汽油，以及那一周需要的其他东西。他郑重地向顾客保证，自己是用钓钩和钓线堂堂正正捕到这些鱼的。这番保证也是交易表演的一部分——鱼能提供食物和价值，而他的保证则有助于促成买卖。

那年冬天稍晚时，乔和哈里·西科尔又抓住了当地经济中的另一个机会。美国禁酒令仍在实施，而加拿大就在胡安·德富卡海峡对岸，距离只有十五英里，酒类因此大量流入这一地区。私酒贩拜伦·诺布尔每逢星期五晚上就开着一辆时髦的黑色克莱斯勒进镇，把酒瓶藏在篱笆桩后，留给顾客取用。霜冻的夜晚，乔和哈里穿上深色厚衣服，沿着他的路线跟踪。他们把挑中的酒瓶里的酒倒进水果罐，再用乔在谷仓里酿的蒲公英酒替换，然后把动过手脚的酒瓶留给诺布尔的顾客，希望对方以为喝到的是劣质酒，而非遭人偷换。他们不敢频繁地在同一地点下手，担心诺布尔或顾客可能正拿着霰弹枪等在那里。随后，乔把好酒送给自己的隐秘客户。这种谋划既机灵又冒险，是他们把警觉和对当地情况的了解转化为谋生手段的另一种方式。

工作、强壮的身体与空荡的房子

非法买卖只是乔努力的一部分。他什么正当工作都接——在树桩下挖土，再用铁撬棍把树桩撬出来；撬不动时，就在树桩下放炸药；徒手挖灌溉沟渠；把邓杰内斯河冲下来的雪松原木劈成篱笆桩；挖井、盖谷仓。在奶牛场，他用手摇动奶油分离器，再把装有一百二十磅牛奶和甜奶油的罐子搬上卡车，送往邓杰内斯—塞阔姆合作乳品厂。夏天到来时，他用大镰刀割干草，用草叉把草叉上货车，再搬进邻居的谷仓。这些工作种类繁多，体力消耗巨大；劳动以沉重的奶罐、长柄工具，以及按吨计算的干草来衡量。

经历这些努力后，乔变得更强壮、更自立，但他仍继续上学，并取得好成绩。他的能力并没有让那栋房子重新成为家。夜里，他独自回到家人曾在那里热热闹闹共进晚餐的房子，在大餐桌一端吃饭，然后清洗自己用过的那只盘子。他把盘子擦干，放回图拉留在厨房橱柜里的那叠餐具上。反复仔细收拾一只盘子，通过日常惯例而非解释，让缺席变得清晰可见。

在前厅里，乔坐在母亲的旧钢琴旁，摸索着弹出简单的旋律，让琴声穿过黑暗而空旷的房间。他坐在前门台阶上弹班卓琴，轻声唱给自己听。音乐与劳动分属他求生生活的两面——一面提供实际谋生手段，另一面则在短暂片刻里填补房子的寂静。塞阔姆教会乔如何在无人帮助时行动，但这些夜间惯例也显露出独自学会这一课所付出的代价。