乔·兰茨融入主力艇并入选奥运阵容

船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会

乔·兰茨进入这条承载着华盛顿大学奥运希望的艇,起始于他意外地发现自己的名字出现在黑板上的七号位。决定性的变化并非只是他在阵容中的晋升——在一条必须齐心协力前进的艇上,兰茨发现,信任队友使他能够以此前从未做到的方式划桨。全队立刻取得的成绩,将这一属于个人的突破变成了全队的突破;不久,阿尔·厄尔布里克森便将这条艇提升为校队艇,并使其踏上前往柏林的征途。

竞争格局中的一席之地

在大学赛艇运动中,能否入选一条艇,其影响远不止于当天的训练。20世纪20年代和30年代,这项运动吸引了大批观众和全国性媒体的关注,而东部大学及其传统主导着公众的想象。波基普西的大学赛艇协会赛艇锦标赛历史悠久,是一项全国性的考验。20世纪初期的大部分时间里,东部艇队一直占据优势;西部学校参赛时,桨手们不仅要承担昂贵的旅费,迎接他们的态度也往往既好奇又带有居高临下之意。华盛顿大学队在1923年获胜,证明西部艇队也能取胜,却未能消除声望和资源方面的不平衡。

兰茨开始争取主力艇席位时,争夺的目标已延伸至1936年奥运会。赛艇界仍将英国传统和东部院校视为卓越地位的衡量标准。在亨利,澳大利亚警察被排除在大挑战杯赛事之外,因为规定禁止受雇为技工、工匠或劳工的人参赛;英国奥运艇队由与利安德赛艇俱乐部有关联的牛津和剑桥桨手组成,体现了截然不同的社会理想。在这样的背景下,华盛顿大学试图从本校参赛者中组建一支奥运艇队,既是一场体育征程,也是对精英赛艇运动究竟向谁开放这一成见的挑战。

黑板上的名字与队友的欢迎

兰茨当时在第三艇划桨,几乎看不出他甚至能否进入原本预计的初级校队阵容。3月21日,他走进船屋,发现自己的名字写在二号艇的七号位旁边——这条艇被认为是最有希望成为校队艇的队伍。他并不清楚原因。乔治·波科克或许曾向厄尔布里克森说过什么;默顿·哈奇或许犯了错;又或者厄尔布里克森当天只是需要一名不同的桨手担任七号位。兰茨无法知道哪种解释才对。重要的是,机会已经来了。

艇上的接待让这个新位置不再像是一场孤身一人的考验。唐·休姆和戈迪·亚当欢迎他;兰茨在船屋里最老、也最可靠的朋友罗杰·莫里斯则从艇首喊道:“嘿,乔,我看你总算找到对的艇了!”查克·戴和约翰尼·怀特这两位他在大古力结识的朋友坐在靠前的位置。兰茨把鞋绑在脚踏板上,系好鞋带时,斯图布·麦克米林说道:“好了,小伙子们,这条艇现在要飞起来了。”矮子·亨特拍了拍他的背,向他保证:“乔,我会挺你。”这些举动和话语并未消除竞争压力,却清楚地表明,队友们把他当作一名艇员接纳,而不是让他独自证明自己。

从个人努力到共同节奏

波科克曾劝兰茨将自己交付给全队的努力。那天下午在艇上,兰茨跟随着休姆的桨频,划桨时仿佛是前方那个人和身后那个人的延伸,再将这一连串动作传递给亨特。他的变化既是身体上的,也是战术上的——他在艇上感到自在,发现以这种方式划桨出奇地轻松。他能想起的最相近的体验,是此前某个夜晚在联合湾,队员们在寒冷黑暗中呼吸渐渐同步。此刻,暮色中他从艇里爬出来时,意识到差别不仅在于自己正努力遵从波科克的指示;这些人让他能够做到这一点。他信任他们。

厄尔布里克森的日志简短地记录了阵容变化:“调换兰茨和哈奇,效果很好。”这一变化带来的成果远超这条平淡记录所显示的程度。这条艇开始展现流畅的划行表现,使兰茨的到来不仅关系到他自己的前景,也对全队意义重大。他的突破说明了赛艇运动的核心区别——个人力量固然重要,却无法独自让一条艇整齐划一地前进。在这支队伍中,彼此的信心让共同的节奏有了扎根之处。

成绩、晋升与驶向柏林的艇

新的组合很快确立了实力。3月22日,这条艇从起点领先其他艇队,并一路保持领先。次日,它先以七个艇身的优势赢下一场比赛,又以三到四个艇身的优势赢下另一场。3月27日上午,在一场晚春的猛烈暴雪中,它领先三个艇身冲过终点。那天下午,在一场2000米冲刺赛中,休姆将桨频提高到每分钟四十桨,全队齐声跟上,再次大幅领先冲线。3月28日,细雪仍在飘落,厄尔布里克森正式将这条艇提升为校队艇。他过了几天才向媒体宣布这一决定,但他已经选定了这支队伍,准备带它争取进军柏林奥运会。

波科克亲自为将用于选拔赛的新艇举行命名仪式。兰茨和队友们将艇高高举起时,波科克把一罐液体倒在艇首,并将它命名为哈士奇快船号,祝愿它取得成功,尤其是在柏林。他看着男孩们试图辨认气味,随后揭晓那是酸菜汁,目的是让艇提前适应德国。这个玩笑将遥远的奥运目标与一件具体事物联系起来——这条艇将由队员们共同驾驭——入选不再只是训练计划上的一个愿望,而成了为启程做好准备的一条艇。

后续表现继续证明这一决定是正确的。4月4日,在一场三英里计时赛中,鲍比·莫克在赛程进行到两英里时将桨频提高到每分钟三十二桨。全队以16分20秒完赛,打破了16分33.4秒的原赛道纪录;队员们直身坐着爬出艇来,呼吸平稳。兰茨意外获得七号位,最终使他进入了一条厄尔布里克森认为有能力争取奥运选拔资格的艇。这一事件的意义就在于这一连串变化——黑板上一次原因不明的调整,艇上队友给予的欢迎,共同划桨能力的新生,以及足以让这种团结成为华盛顿大学奥运征程基础的优异成绩。

相关故事流