去柏林吧

“去柏林吧”是华盛顿大学赛艇队九名二年级生用“艾尔—吉—比”口号暗中表达的雄心。表面上，这句话是要变得更好的承诺；实际上，它说出了远在他们于船库中的排名之外的目的地——柏林，以及奥运会。这句话的力量，来自男孩们的愿望与记分板所显示的现状之间的差距；后来，也来自他们为实现这一旅程所需的钱款。

船库中的起源

这句话是在阿尔·厄尔布里克森谈到前往柏林参加奥运会的可能性之后形成的。全由二年级生组成的艇上九名男孩认为，他的话是对他们说的。他们把原有的“ M-I-B ”赛艇口号改成了“艾尔—吉—比”。有人问这些字母是什么意思时，他们给出了无害的解释：“让我们变得更好。”隐含其中的完整说法“去柏林吧”，则让这句口号成为他们雄心的简短宣言。

这个暗号诞生于一个早已因竞争而气氛紧张的赛艇队环境中。秋季时，艇与艇之间的竞争变成了冰冷的怒视、推搡、砰然关上的更衣柜门和积怨；即使是分别在不同艇上划船的兄弟西德·伦德和乔治·伦德，也几乎不互相打招呼。在这样的氛围中，二年级生共同使用的缩写，让他们的希望有了可以彼此重复的形式。但这种雄心仍然私密而充满憧憬——男孩们在五条艇中仍排在第四。

西部的雄心

柏林意味着的不只是一次声望卓著的比赛。在二十世纪二十至三十年代，大学赛艇比赛吸引了大批观众和全国性媒体的关注，但这项运动的传统中心仍在东部，集中于哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学等高校。西部赛艇队也开始吸引自己的拥趸，尤其是加州大学伯克利分校与华盛顿大学之间长期持续的竞争。不过，西部的赛艇项目一直难以获得认可和经费，招募运动员的资金有限，参赛对手也大多只有彼此。

华盛顿大学早年东行参赛的经历，说明了在这项运动的中心占有一席之地为何重要。把一支赛艇队和脆弱的竞赛艇运到波基普西费用高昂；与此同时，西部桨手还要面对居高临下的态度和嘲弄，因为观众早已习惯看到权势家族的儿子坐在艇上。因此，二年级生的口号把一支队伍眼前的竞赛愿望，与西部更广泛的、争取认可的渴望连在了一起。“柏林”给了他们一个共同而明确的目的地，使原本同时受到地理和体制障碍阻挡的雄心有了具体指向。

暗号背后的代价

在普林斯顿的比赛结束后，想去柏林和有能力前往柏林之间的差距变得一清二楚。在一场宴会上，华盛顿大学的男孩们发现每个座位上都按惯例放着一条紫色领带和五美元钞票；当晚晚些时候，他们得知，获胜的赛艇队可能得自掏腰包前往柏林。亨利·佩恩·伯克告诉华盛顿大学代表，他们必须筹足费用，否则宾夕法尼亚大学可能会取代他们。奥运委员会资金短缺，而来自工薪阶层的华盛顿大学桨手无力自行支付旅费。

随后的应对让这句口号所承载的利害关系变得具体。志愿者出售每张五十美分的标签，学生和校友发起募捐，男孩们的家乡也送来捐款。塞阔姆为乔·兰茨筹得七十五美元；募捐活动首日结束时，标签销售筹得一千五百二十三美元，第二天又有一张五千美元的保付支票寄给阿尔·厄尔布里克森。男孩们当时正准备于七月十四日搭乘曼哈顿号客轮启程前往德国。他们的暗号早已说出目的地，但到达那里所需的资金尚未落实；这场募捐则把他们私下的雄心变成了全体社区共同承担的事业。

含义与局限

在叙事中，“去柏林吧”是一句有两层含义的话——公开说的是谦逊的“让我们变得更好”，隐藏其下的则是对奥运目标的宣告。男孩们的解释使他们不必公开说出这份雄心，而真正的完整说法则让团队成员清楚明白他们的心愿。然而，这句口号本身并没有改变他们的排名、保证他们入选，也没有解决旅费问题。它的意义在于，它让九名二年级生有了一个共同的说法，指向一个他们可以先怀有憧憬的未来；当时他们还没有在领先艇中赢得一席之地，也没有筹妥前往德国的旅费。

这句话也将个人志向与全书对体育机会的宏观叙述联系起来。华盛顿大学的赛艇队能够激发当地民众的巨大支持，但热情并不能消除由金钱、地理位置和既有声望造成的不平等机会。从一声隐秘的口号走到奥运之旅，既需要赛场上的表现，也需要集体提供经济支持。正是在这种反差中，这句话既显出年轻人的豪言壮语，也准确道出了他们仍须实现的目标。