图拉·兰茨去世

图拉·兰茨因肠梗阻引发败血症而去世，这场丧失骤然打乱了乔·兰茨重返赛艇赛季的生活。这个消息迫使他面对一段从未完全修复的复杂关系，也促使他去看望那个他担心将独自承受悲痛的家庭。

船屋里的消息

10月25日，乔在经历了一场漫长、寒冷又湿透的训练后回到船屋，发现弟弟弗雷德·兰茨在雨中的浮动码头等他。弗雷德脸色苍白，神情阴郁，帽檐下的面容显得格外沉重；他刚从家里赶来，此前接到哈里·兰茨从医院打来的电话，并已把发生的事情告诉孩子们——图拉去世了。叙述指出，死因是肠梗阻引发的败血症。这个消息传来时，乔正艰难适应一支新艇队；它使他的失落感从与赛艇伙伴分离，转向更为亲近的家庭丧亲之痛。

未竟的关系

乔感到麻木，不确定自己该有什么感受。自他三岁起，图拉便是他所认识的最接近母亲的人；他的记忆里有一家人坐在后院的秋千上，沐浴在斯波坎温暖的夜风中，也有一家人聚在客厅钢琴旁唱歌的情景。然而，他们的关系后来恶化了。乔想起两人开始发生矛盾后，自己原本可以做得不同的地方——更努力地与她相处，理解她受限的处境，或是更懂得父亲为何看中她。她的死断绝了乔向她展现自己未来可能成为什么样的人的机会。然而，他的悔恨也有尽头；越过那条界限，他便无法再对她唤起多少感情。这一幕让情意、自责与情感疏离并存，并未将它们化解成简单的和解。

回到家人身边

第二天早晨，乔前往巴格利街的房子。他轻轻敲了前门，却无人应答，于是沿着砖砌小径走过绣球花，绕到房屋后面；哈里和孩子们正坐在潮湿草坪上的野餐桌旁。哈里正在给孩子们调制他们最喜欢的樱桃味酷爱饮料。罗斯、波莉和迈克的眼睛都红了；小哈里看起来疲惫而心不在焉，哈里则显得伤心欲绝，仿佛一下子老了许多。乔坐到他们身边，向父亲表示慰问，并加入有关图拉生平的交谈。他意识到孩子们正隔着各自的迪克西纸杯看着自己，便细细讲述那些他还能怀着温情回忆的往事。

哈里开始讲述最近一次去医疗湖的旅行，却哽咽起来，没法继续说下去。即便如此，乔仍觉得，对于一个如今又失去第二位年轻妻子的男人来说，哈里算是相对镇定。这一次，哈里没有表现出逃往加拿大或别处的念头；相反，他似乎正在内心凝聚起一种决心。乔坐在桌边，并不能弥补这个家庭的丧失，也无法抹去他对图拉尚未解决的情感，但在这一刻，他陪在孩子们身旁，因为他明白失去母亲是什么滋味。