猩红热

乔·兰茨的母亲去世后，生活随之动荡，他在这段时期染上猩红热，病情严重，独自待在一间陌生的阁楼里。人们对病症和幽居生活的记忆，使这场疾病不只是一段短暂的病痛——它发生之时，他的童年之家正在瓦解，一种持久的恐惧与疑虑也由此开始压在他心头。

发病与幽居

乘火车旅行后，乔遇见了一名自称是他阿尔玛姨妈的女子，随后脸部和胸口出现皮疹，并感到喉咙痛、发起高烧。第二位医生提着一只黑色皮包赶来。此后，乔在一个几乎不认识的女人家中的阁楼里卧床，几天延成了数周，窗帘始终拉着。房间里没有光亮，也没有动静；偶尔，唯一能听见的声音就是远处火车的轰鸣。

疾病与离散撕裂童年

乔卧病期间，他在斯波坎熟悉的家庭生活正在分崩离析。他的母亲死于喉癌，弗雷德·兰茨离家继续完成大学学业，而哈里·兰茨则在妻子去世后逃往加拿大荒野。因此，猩红热属于一连串离散经历中的一环——乔不仅身体受到禁锢，也与父母和兄弟隔绝；与此同时，童年熟悉的地方与关系逐渐远去。

持久的烙印

叙述将发烧带来的身体折磨与一种挥之不去的情感重负的开端联系起来。在这间陌生的黑暗房间里，乔的胸口总是堵塞难受，忧虑、疑虑与恐惧仿佛不断向他压来。这场疾病留在记忆中的并非一份孤立的诊断，而是一些断续的片段——发烧与皮疹、闭门独居的阁楼，以及时断时续的火车声，共同构成了他早年孤独经历的一部分。