充血性心力衰竭

充血性心力衰竭是这本书的叙述者初次探望乔·兰茨时，他正因之濒临死亡的疾病。这种病况使初次相见成为与一位生命走近尽头之人的会面；与此同时，他开始讲述那些塑造了自己人生的苦难。

初次会面时的疾病

乔·兰茨躺在女儿朱迪家中的躺椅上，双脚抬高，身旁放着一台氧气瓶。他身高六英尺三英寸，但眼前的情景凸显了他的虚弱——皮肤蜡黄，眼睛浮肿；叙述者明确指出，这些都是充血性心力衰竭造成的症状。书中没有通过病史或治疗经过来描述这种疾病，而是以他身上显而易见的病征，以及他正濒临死亡这一事实，来呈现病情。

脆弱的回忆场景

疾病的外在迹象环绕着这场交谈，却没有使交谈无法继续。在一个由柴炉取暖的房间里，墙上挂着家庭照片，窗外下着雨；乔向叙述者伸出手，开始讲述自己的人生。他的声音微弱，有时说着说着便沉默下来；在朱迪谨慎的提示下，他逐渐回忆起美国大萧条时期的童年和青年时代。叙述将疾病呈现为这次回忆的直接背景，而不是他所讲述的早年苦难的成因。

叙事意义

充血性心力衰竭使这次会面充满紧迫感——叙述者趁乔濒临死亡前来探望他，随后展开的人生故事也始于这段日渐缩短的时光。乔明显衰竭的身体与他坚定讲述自身经历的努力形成对照，使这场交谈成为一次传承。文中没有暗示他的病得到治愈或缓解，而是呈现了听取他回忆时所处的濒死状态。