纳粹独裁统治

纳粹独裁统治呈现的不仅是政治支配，也是围绕政权意识形态组织文化、公众情绪与国际形象的努力。其手段既包括排斥和恐吓被视为不受欢迎的人，也包括对书籍、电影和大型活动筹办进行细致监管。1936年奥运会的筹备工作和莱妮·里芬施塔尔的电影揭示了场面如何使威权权力显得井然有序、古老而不可抗拒。

意识形态与文化控制

政权的文化野心与一种民族纯洁观紧密相连。叙事追溯了约瑟夫·戈培尔针对犹太人及其他“令人反感”的影响所发起的行动，涉及艺术、音乐、戏剧、文学、广播、教育、体育和电影。1933年5月10日柏林焚书之后，学生焚烧了约两万本书；犹太演员、作家、表演者、教师、公务员、律师和医生被迫离开各自的职业。新法律与冲锋队施加的恐怖手段相互配合——将人排除在公共生活之外，同时以身体暴力相威胁。

电影尤其清楚地展现了文化控制的运作方式。戈培尔领导的帝国宣传部电影部门直接监督新德国电影的规划和制作，而戈培尔亲自审阅许多剧本。他用绿色铅笔划掉或改写他认为不妥的台词和场景。这一程序将中央监管与个人干预结合起来，使电影人的职业生涯以及可接受的表现边界都受制于部长的权威。戈培尔本人对电影魅力的迷恋也加强了这种控制——德国演员、制片人和导演仰赖他的青睐，并聚集在他身边寻求赏识。

政权也意识到艺术能够赋予意识形态一种吸引人的形式。莱妮·里芬施塔尔1932年的电影《蓝光》赞颂在德国土地上过着简单、和谐生活的农民，同时谴责现代工业带来的腐化，并暗指知识分子。阿道夫·希特勒从影片影像中看到了纳粹党血与土意识形态的艺术表达；这种意识形态将民族力量归结于据称纯正的本土血统。1933年，应希特勒要求，莱妮·里芬施塔尔拍摄了关于纽伦堡集会的《信仰的胜利》。尽管她对影片的技术问题并不满意，希特勒仍对其印象深刻，并期待她为次年的集会拍摄一部更具野心的电影。

奥运形象工程

1936年奥运会的筹备工作将宣传规划扩展到公共生活的许多领域。一月和二月，戈培尔领导的部委为新闻、广播、电影、交通、公共艺术和预算设立了委员会。它们的目的是从奥运会中榨取最大的宣传价值。对待外国媒体以及城市装饰，都是事先规划的事项。在一次委员会会议上，一位部长提议举行火炬接力，将火焰从希腊的奥林匹亚传到柏林；这一图像旨在将第三帝国与古希腊联系起来。

场地建设也是这一雄心的一部分。旧奥林匹克体育场正在拆除，维尔纳·马奇设计了一座覆盖三百二十五英亩以上的新建筑群——帝国体育场。它的规模既符合希特勒的野心，也契合戈培尔的宣传目标。这些筹备工作表明，独裁政权并未将奥运会仅仅视为体育赛事，而是将其当作一个需要细致经营的公共形象，从建筑和仪式到国际报道，无不纳入管理。

集会、电影与政治场面

1934年纽伦堡纳粹党代会展示了建筑、编排、演讲和电影如何彼此强化。阿道夫·希特勒于9月4日乘飞机抵达；他的行动轨迹、逐步展开的图像以及党内领导人的言辞，都是经过设计的，旨在将纳粹党呈现为不可战胜的力量，并塑造成政治与宗教崇拜的唯一焦点。集会的主要编排者是阿尔伯特·施佩尔，他设计了宏伟的场景；戈培尔，他负责宣传信息；以及莱妮·里芬施塔尔，她受命拍摄集会及其所谓的内在精神，供现场七十五万名党成员之外的观众观看。

莱妮·里芬施塔尔的制作使集会的宏大场面得以反复呈现。共有一百七十二名工作人员参与拍摄，其中十八名摄影师身穿冲锋队制服。摄影机从活动各处的不同位置拍摄，架在移动轨道车上、升至升降平台上，也从地面挖出的坑中向上取景。最终影像包括五十万名身穿制服的党成员整齐列队、步调一致地行进；党内领导人在宏伟建筑前演讲；以及火炬游行中，火焰与篝火将人们的面孔映照在夜色之中。卐字旗帜在影像中反复出现。影片的视觉语言影响深远，叙事指出，人们熟悉的纳粹盛典与权力图像，往往直接或间接源自《意志的胜利》。

一段呈现希特勒青年团与德意志少年团的场景，展示了场面如何使灌输看起来天真无害。希特勒向数万名年龄从十八岁到十岁的男孩演讲，莱妮·里芬施塔尔的摄影机沿着他们的队列移动，略微仰拍他们的面孔。这些男孩已经加入该组织；其成员接受了激烈反犹主义的灌输，但当时服役尚未成为义务。因此，影片中经过编排的年轻面孔带有令人不安的双重含义——表面上的纯真，与这些男孩中许多人未来将加入冲锋队或党卫军、成为其中一员的暴力现实并置。这段场景揭示了宣传令人安心的表象与它帮助常态化的强制性世界之间的距离。

局限、竞争与历史意义

莱妮·里芬施塔尔与戈培尔建立的是紧张的工作关系，而不是简单的共享权力关系。随着她在希特勒面前的影响力日益增长，戈培尔难以理解她的地位，也怨恨这种影响力使她免受自身权威约束。莱妮·里芬施塔尔后来称自己曾犹豫是否拍摄1934年的电影，并声称希特勒曾答应替她挡住戈培尔；她还讲述戈培尔曾追求她，并始终没有原谅她的拒绝。叙事将这些内容呈现为她那本自我辩护、改写历史的自传中的说法，而非已确立的事实。无论这段个人叙述是否属实，其中的摩擦都揭示了一个围绕领袖青睐运作的体制内部，各方野心彼此竞争。

本书对体育的更广泛论述，也将威权场面与纳粹德国并非独有的排斥现象并置。在美国大学赛艇运动中，东部精英院校长期界定着这项运动的声望，而西部公立大学则难以获得经费与认可。在亨利皇家赛艇会，曾以工资受雇担任机械师、手工业者或劳工的人被规定不得参赛；澳大利亚警察被归类为劳工，因此遭到排斥。这种阶级界限不同于纳粹政权种族化的迫害和国家主导的文化清洗，但它表明，体育机构即便颂扬竞争，也可能限制参与。以此为背景，奥运宣传工程显得并非体育突然卷入政治，而是独裁政权利用一个早已享有声望的国际舞台，为自身意识形态安排精心编排的全球观众。