美国禁酒时期

美国禁酒时期进入乔·兰茨的故事时，并非遥远的全国性政策，而是由暗藏的酒瓶、篱笆桩和临时调包构成的地方经济。在塞阔姆，私酒贸易为乔在家人把他独自留在那里之后提供了另一种谋生方式；其中的风险也展现了他独自生活期间表现出的务实机智与谨慎。

地方酒类运输路线

那年冬天稍晚时，禁酒令正如火如荼地实施，塞阔姆成了烈酒活跃的入境地点。加拿大就在胡安·德富卡海峡对岸，距离仅十五英里；流经这一地区的许多酒继续运往西雅图赛艇与劳工冲突之城的地下酒吧。一名名叫拜伦·诺布尔的私酒贩子则专门服务当地顾客。每逢星期五晚上，他都会开着一辆修长流线型的黑色克莱斯勒轿车驶入镇郊，把装着杜松子酒、朗姆酒或威士忌的扁酒壶留在特定的篱笆桩后，买家都知道该去哪里取货。

这些隐蔽的投放点使这门生意呈现为一连串规模不大、反复发生的交易，而非公开市场。顾客只需知道该查看哪根桩子；诺布尔留下酒瓶后便可继续驾车离开。因此，书中呈现的美国禁酒时期，是通过它对某个具体社区的影响展现出来的——酒越过附近的国际边界，经过这一地区，再藏在当地景物之中，等待顾客取走。

乔的秘密生意

乔和哈里·西科尔摸清了诺布尔的路线，开始在霜寒的夜晚穿着深色厚衣跟踪他。他们把选中的扁酒壶里的酒倒进果酱罐，再用他们在乔的谷仓里酿造的蒲公英酒替换原酒。他们这么做，是想让酒看起来只是品质不佳的一批，而不是被偷走的货物。之后，乔会把装着真正烈酒的罐子送到他自己秘密招揽的顾客使用的篱笆桩后。

这桩生意既需要大胆，也需要克制。乔和西科尔不敢太频繁地从同一个地点取酒，因为他们担心诺布尔或他的某位顾客可能就藏在附近，手里还拿着猎枪。诺布尔赖以经营的隐蔽投放点，反过来也可能暴露这两个男孩；他们采取的防范措施，展现了他们如何根据被抓获的风险调整计划。书中并未把他们的生意描述成大规模行动——他们只是谨慎地挑选目标，把一条现成的运输路线转化为自己的现金来源和顾客群。

这一时期在乔的故事中的位置

这段私酒贩卖经历发生在乔努力独自在塞阔姆求生之后，包括他卖鲑鱼的经历；它也属于压力之下随机应变这一更大模式的一部分。美国禁酒时期提供了一个已经存在于当地经济中的机会；乔的应对方式是摸清路线、调换酒的内容，并建立一小群顾客，同时避免反复引起人们对同一批藏匿地点的注意。他做的正当工作，以及他为赚取收入或换取生活必需品所作的其他尝试，都与这桩非法生意并列出现，因此，故事中的求生意味着不断随机应变，而非找到单一的解决办法。

这段叙述也以回忆性证词为依据。作者指出，乔为其生平细节提供了信息来源，并称朱迪·威尔曼后来根据家人的回忆和档案资料帮助补充了缺漏。这种叙述框架在此很重要——这段经历被呈现为乔记忆中的一部分，而更广阔的历史时期则通过星期五夜间的运输路线、附近的加拿大边界，以及藏在谷仓里的果酱罐，变得具体可感。