第三帝国

书中最直接呈现第三帝国的情节，是1936年柏林奥运会——这场体育庆典被展现给外国访客，作为德国热情好客、现代化的证明，而政权则掩盖迫害，并控制外界能够看到的事物。光鲜的公开场面与被排除在视线之外的人们之间形成对照，使奥运会既是一场政治表演，也是一场体育竞赛。

为展示而准备的城市

这种掩饰在访客抵达之前便已开始。柏林被布置得仿佛一座巨大的电影布景，禁止犹太人进入的公共标识被暂时撤下，极端反犹的报纸《德尔施蒂默尔》也从报摊上撤走。约瑟夫·戈培尔利用《德尔安格里夫报》教导柏林人应当以何种方式欢迎访客，并将城市的热情好客视为整体公共形象的一部分。

这种形象不只体现在言辞上。一千四百多名无家可归者被赶离街头，罗姆人与辛提人家庭则被带离住处，关押在远离外国访客的马赞一处地点。记者享有优越的工作条件，但任何试图调查德国犹太人处境的人，都可能被指引去见盖世太保，并遭到秘密跟踪。因此，筹备工作将视觉上的光鲜与对人员和信息的管理结合起来——目的不只是让柏林显得迷人，也在于限制来访观察者可能接触到的事物。

奥运景观

通往城市的沿途与市中心一样，都经过精心装饰。铁路沿线的建筑被粉刷成白色，空置公寓的窗台上摆放着配套的花箱，路线两旁则展示纳粹党旗和奥运旗帜。在柏林市中心，横幅和旗杆将熟悉的街道与广场变成井然有序的政治场景；沿着通往格吕瑙赛艇赛场的宜人道路，小旗也一路延伸。清扫整洁的街道、擦拭明亮的商店橱窗、重新粉刷的列车和新购置的礼宾汽车，共同营造出一座为迎接宾客而准备妥当的城市形象。

这一环境之所以重要，是因为奥运会为德国带来了庞大的国际观众群体。书中并未将这些布置描写成无关紧要的装饰，而是呈现为一种努力——使政权所塑造的德国形象显得可信。城市井然有序的表面，是在同时清除那些可能与之相矛盾的人和证据的过程中构建起来的。

场面与外国舆论

开幕式将这一形象浓缩到了极致。音乐、旗帜、人群和奥运仪式按照精心安排的次序依次呈现，令许多观察者惊叹不已。国际记者迅速传递他们的见闻，世界各地的报纸次日清晨便刊载了热情洋溢的报道。华盛顿大学队的桨手也深受触动；他们的反应显示，对于那些亲历仪式、却未见其背后筹备过程的访客而言，这场典礼能够多么有力地塑造他们的体验。

叙述明确指出，典礼产生了政治影响——它开始左右世界对新德国的认识。这场盛大场面传递出令人安心的公开信息，而此前将罗姆人和辛提人家庭、无家可归者以及反犹限制措施从视线中清除的做法，则揭示了这一信息与展示所掩盖的现实之间的差距。因此，奥运会既是运动员汇聚的盛会，也是管理德国在外国观众面前形象的手段。

体育、地位与排斥

柏林赛事也属于一种早已受到社会地位影响的国际赛艇文化。在美国，大学赛艇已成为广受关注的运动，重要赛事吸引了大批观众和媒体的广泛报道。然而，这项运动的声望与精英院校和绅士传统联系在一起，而西部赛艇项目则一直难以获得认可和资源。1936年的赛事使这些既有等级体系与第三帝国对国际体育的政治性安排相遇。

澳大利亚队遭亨利皇家赛艇会大挑战杯赛事拒绝，使阶级界限格外明显。亨利的规则禁止曾以工资为报酬从事机械工、手艺人或劳工工作的人参赛；来自新南威尔士州的警察组成的澳大利亚队被认定不具备参赛资格，随后决心前往柏林参赛。与这种排斥形成对照的是，利安德赛艇俱乐部的英国队代表着一种传统——队员是经过严格挑选的大学桨手，享有既有的社会特权。奥运会汇集了来自不同国家的参赛者，却没有消除影响人们能否进入享有盛誉的体育机构的种种不平等。