1920年代

1920年代，大学赛艇走到了美国体育文化的中心，尽管这项运动的声望和资源分配仍不均衡。赛艇锦标赛吸引了大批观众和全国媒体的关注，而西部赛艇项目则努力争取东部老牌学校的认可。对罗亚尔·布鲁厄姆而言，华盛顿大学赛艇队日益显赫，为提升西雅图赛艇与劳工冲突之城的地位提供了机会；对赛艇队员来说，赢得认可则要靠与传统更悠久、资源更充足的机构艰苦较量。

全国瞩目的盛事

在1920年代，大学赛艇经常与棒球和大学橄榄球并列，成为媒体报道和观众关注的焦点。即使在著名棒球运动员占据主导地位的时代，赛艇选手也能成为全国名人，知名体育记者则报道重要的赛艇锦标赛。数百万人关注各支赛艇队的训练和比赛季。在东部，这种热情有时强烈到连舵手喉咙痛都会成为新闻；忠实的球迷甚至会收集自己喜爱的赛艇队的球星卡。

这项运动的公众规模，在波基普西大学赛艇协会锦标赛上尤为显著。它的历史远早于1920年代——1824年纽约港美国水手与英国水手之间的比赛，据估计吸引了五万至十万名观众；而1852年的哈佛—耶鲁对抗赛则成为美国首场大学赛艇比赛。到1929年，多达12.5万人来到波基普西观看年度赛艇锦标赛，另有数百万人通过广播收听。这项赛事已成为一场全国性的体育盛事，堪比肯塔基赛马会、玫瑰碗和世界大赛。

东部传统与西部对抗

观众规模庞大，并不意味着这项运动的机会均等。东部私立学校仿效伊顿公学等英国精英学校开展赛艇运动，其赛艇选手后来进入哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学等名校。与此同时，美国大学赛艇的既有中心仍在东部。西部教练的收入远低于东部同行，加州大学伯克利分校和华盛顿大学都没有招募经费，也没有财力雄厚的赞助人。

尽管如此，西部对赛艇的兴趣仍围绕两所公立大学之间的对抗不断增长，这种对抗始于1903年。两校每年四月举行的比赛吸引数万名学生、校友和当地观众。加州大学伯克利分校曾两度赢得奥运金牌，两校赛艇队也都曾偶尔战胜东部对手。但西部赛艇项目大多仍只与彼此比赛，而旅行和器材费用使东部赛事难以企及。罗亚尔·布鲁厄姆看到了将赛艇关注中心转向西部、最好是转到西雅图赛艇与劳工冲突之城的机会，但他知道加州也可能抢得这一地位。

波基普西与西部的突破

西部赛艇队争取认可的道路并不平坦。斯坦福大学1912年首次参加波基普西赛艇赛，最终远远落后，排名第六。1913年，海勒姆·康尼比尔首次带领华盛顿大学校队赛艇队东行参赛；队伍获得第三名，令东部观众和媒体感到意外。斯坦福大学1915年取得第二名，也打破了人们的预期，但接下来的十年里，西部赛艇队只偶尔参赛。将运动员和脆弱的竞赛艇运过全国十分昂贵，西部赛艇选手还遭遇了轻慢的态度，不只是好奇的目光。他们的工人阶级出身，使他们有别于东部观众习惯在艇上看到的参议员、州长、实业家和总统之子。

华盛顿大学队1923年重返波基普西，带来了决定性的逆转。在六月一个下雨的傍晚，华盛顿大学校队赛艇队在最后冲刺时追平了一支精英海军赛艇队。观众的欢呼声淹没了口令，华盛顿大学舵手唐·格兰特便举起一面从康奈尔大学旗帜上裁下的红旗，示意队伍作最后努力。担任划手的道·沃林一条腿因三个巨大的疖子而严重肿胀，却将划频提高到每分钟四十多桨。华盛顿大学队最终以微弱优势领先，为西部赢得了首个大学赛艇协会锦标赛冠军。冲过终点后，队员们小心翼翼地将沃林抬出赛艇，送往医院。惊愕的观众问华盛顿大学是否在哥伦比亚特区，西雅图在哪里，以及这些赛艇选手是否真是伐木工。男孩们没有多作解释，只是分发迷你图腾柱作为回答。

工作、阶级与这十年的余波

这十年的体育文化不仅与大学间的竞争有关，也受到工作和家庭状况变化的影响。1922年和1923年，哈里·兰茨与图拉·兰茨先后有了两个儿子。那时，哈里平日待在爱达荷州的一座金矿工作，周末则沿着蜿蜒的山路驱车140英里回到斯波坎。这份稳定的工作发挥了他的机械技能，却让图拉独自度过漫长的数周，照料三个年幼的男孩，其中包括对她戒心很重的继子乔。赛艇运动广受赞誉的绅士形象，与劳动生活的不安定形成的反差，构成了西部赛艇队成长于其中的世界。

这种反差在这十年之后仍然存在。书中对后来奥运备战的叙述表明，华盛顿大学赛艇选手仍缺乏较富裕项目所拥有的私人资源——1936年，这支赛艇队能前往柏林，依靠的是一场紧急的公众募款活动。结合1920年代的背景来看，这场危机清楚表明，1923年的胜利改变西部赛艇声誉的速度，远远快于它改变运动员参赛所处经济条件的速度。这十年使大学赛艇成为大众盛事，但人们参与其中、获得声望的机会，仍受阶级、地域和金钱左右。