自然史俱乐部

自然史俱乐部，又称黑尔之家自然史俱乐部，是位于波士顿西端黑尔之家的一个组织，在玛丽·安廷的智识与社会转变中发挥了决定性作用。正是通过这个俱乐部，玛丽——这个对虫子深恶痛绝、对自然研究毫无兴趣的人——发现了自然世界的戏剧性，更重要的是，学会了她在美国联邦中的位置。玛丽自己称加入该俱乐部是她人生的第二次转变，其真实性不亚于她来到美国是第一次重大转变，而她能想到的关于所有公民真正、实际平等的更好象征，莫过于这个在她最终摆脱贫民窟的过程中扮演了重要角色的俱乐部。

发现俱乐部

玛丽几乎是偶然来到自然史俱乐部的。她的弟弟约瑟夫和妹妹多拉对黑尔之家如此热情，以至于她不得不去看看那到底是什么，在那里她发现了自然史俱乐部。当时黑尔之家的住户布莱克太太说服玛丽尝试加入俱乐部，尽管她厌恶虫子。玛丽猜想布莱克太太曾在各种女孩俱乐部中试过她，发现她并不适合，就像她多年前尝试过的舞蹈俱乐部一样。俱乐部由成年人组成，不是来自附近的人，而是黑尔之家的工作人员及其朋友，他们经常邀请杰出的博物学家、旅行者和其他名人来演讲。玛丽对见到一位真正的活生生的博物学家的好奇心，可能最终促使她接受了布莱克太太的邀请，因为在那之前，她除了在书中，从未遇到过喜欢蛇和蠕虫这种令人毛骨悚然的生物的人。

在第一次会议上，俱乐部成员围坐在接待室周围，面对着相邻房间的宽大门口。布莱克太太介绍了她，玛丽绕着圈子说了“很高兴认识你们”，然后在钢琴旁的一把幼儿园椅子上坐下。那是一个周五的晚上，她有一种闲暇的感觉，这种感觉弥漫在女学生的心头，因为第二天不用上学。她喜欢这个宜人的房间，比家里任何房间都更宜人，她也喜欢周围人的面孔，并准备好度过一个愉快的夜晚，即使她有点无聊。

蜘蛛讲座与自然研究的觉醒

改变一切的那个晚上是爱默生先生关于蜘蛛的讲座。当玛丽听到主题时，她的神经紧缩成一个结，她紧紧抓住小椅子的扶手，决心不跑开，尽管所有陌生人都在看着。她回忆起很久以前的一次可怕经历，当时她穿上了一件挂在墙上数周的裙子，感到一个长着上百条腿的东西爬在她裸露的手臂上，并从袖子里抖出一只蜘蛛。她看着演讲者，期待他打开一盒蜘蛛，但过了一会儿，她意识到他口袋里并没有动物展览。他以一种熟悉的方式谈论不同种类的蜘蛛及其习性，说话时，他在门口——他站的地方——编织了一张巨大的蜘蛛网，一边解开手中的线球，一边将不同长度的线绕在他预先准备好的门框上的隐形钉子上。

玛丽被网的进展迷住了。她忘记了恐惧，开始跟随爱默生先生的讲述，惊讶地听到关于一只尘土飞扬的小蜘蛛，除了能像她的扫帚扫掉网一样快地织网之外，还有这么多可了解的东西。随着演讲者的继续，蜘蛛日常生活的戏剧性对她变得非常真实——它的生存斗争、与敌人的战争、它的诡计、它的陷阱、它的耐心劳作、它简单存在的复杂保障、它的身体对环境的适应、它的本能对生存需求的适应。蜘蛛在明确法则指导下追求生活的整个图景让她充满惊奇，心中不再有厌恶或恐惧的空间。这是她第一次在无法避免听和看的情况下接触到活物的自然史，她对自己过去拒绝自然史书籍的迟钝感到惊讶。

她并没有立刻成为热情的业余博物学家，也没有立刻开始收集蠕虫和虫子。但在下一个大扫除日，她站在椅子上，伸长脖子，研究她在天花板角落发现的蜘蛛网，有一两张特别完美的网，她让它们保持数周不受干扰，尽管作为家庭清洁工，她的职责是扫净天花板。她开始留意那些在房子沉睡、只有她醒着时常在地板上窜来窜去的老鼠，甚至在她的房间门槛上放了一块面包皮，当那些灰色的小野兽在她眼前啃食面包皮，回应她的款待时，她与它们培养了一种屏息的亲密感。就这样，她逐渐更好地理解了她周围所有的动物邻居，并开始期待自然史俱乐部的会议。

野外考察与俱乐部的特质

除了定期会议外，俱乐部还经常进行野外考察。在海边、在树林里、在田野里；在涨潮和退潮时，在夏天和冬天，在阳光下和月光下，有序自然的奇妙故事向玛丽展现，片段般吸引着想象力，让她渴望更多。俱乐部的一些成员是学校教师，习惯于回答问题。他们都很耐心，有些人特别关照她。但没有人认真把她当作俱乐部成员。他们称她为俱乐部的吉祥物，并任命她为俱乐部博物馆的馆长，尽管该博物馆并不存在，年薪十美分，从未支付过。她对自己在俱乐部中的独特地位感到满意，为她的新朋友而高兴，为她的新研究而着迷。

一次难忘的考察是俱乐部在纳罕特度过的一天，研究潮池中的海洋生物，攀爬悬崖，不顾体面，只专注于获取海星、帽贝、海胆和其他战利品。在岩石上举行了愉快的午餐，三明治之间夹杂着谈话和笑声，还有只有实践中的博物学家才能理解的奇怪笑话。潮水按时涌来，冲走了他们的海藻坐垫，淹没了他们透明的潮池，在裂缝中喷涌，轰鸣嘶嘶，高高抛起雪白的泡沫。

俱乐部的更深意义——公民身份与平等

尽管玛丽被俱乐部的严肃成员视为玩物，但他们给予她的关注和善意具有深远的意义。那些认真的人中的每一个都无意识地教会了她在联邦中的位置，作为他们中最优秀者的潜在平等者。她在俱乐部中的朋友中，很少有人能正确定义他们对她的仁慈。也许有些人认为他们出于慈善而帮助她，因为她是从贫民窟来的饥饿流浪儿。有些人想象他们喜欢她的陪伴，因为她有很多话要说，而且有一种快乐的生活态度。但所有这些都只是次要动机。玛丽自己，以她对关乎自身事物的真实关系的清晰洞察，本可以告诉他们所有人为什么他们把友谊花在她身上。他们为她让路，因为她是他们的寄养姐妹。他们向她敞开家门，让她了解好美国人如何生活。在他们对她最小的关注中，他们珍视着正在形成的公民。

俱乐部的这种经历与玛丽以前所知的狭窄生活形成了鲜明对比。她在内陆度过了童年，相信世界的大水在她面前展开的是德维纳河，而她对人类世界的观念在漫长的美国之旅中大大增长。俱乐部去海边和树林的考察给了她一种从未有过的与自然的新亲密，而这种亲密是更大觉醒的一部分。在开始户外自然史研究之前，她是个书虫，她带着一种类似情人的羞愧感承认，自然在她的情感中占据首位是多么晚。因此，俱乐部的工作不仅是教育性的，而且是变革性的，将她从一个只因为老师命令才带草和谷物到学校、自然研究结束算术课开始时便满足的孩子，转变为一个能感到大地意识到她脚步的年轻女子。

俱乐部也体现了她父亲在第一天带孩子们上学时所寻求的美国承诺，他急切地大步走着，家里其他人跑跑跳跳地跟上。他在为自己寻求教育和文化的首要追求中失败了，但他有一种手段可以让他更接近它们——他可以送孩子上学，去学习那些他通过名声知道是值得的东西。自然史俱乐部，其成年成员是黑尔之家的工作人员及其朋友，是履行这一承诺的机构之一，向玛丽展示了在美国一切皆有可能。这与她俄国童年时的恐惧世界相去甚远，那时教堂钟声在屋顶上轰鸣，她闭上眼睛，看到人们走进教堂，想知道当她拒绝亲吻十字架时，他们是否会在教堂里折磨她。相比之下，俱乐部是一个她可以自由学习、好奇和成长的地方，自然世界本身成为精神和智力更新的源泉。