理性时代
艾曼纽理性时代是马里奥所想象的、将人类彻底转变的未来状态。它指的是从受恐惧、宗教神话和奴役支配的时代,过渡到人们成为生命主宰、培养智慧,并把幸福视为世界唯一充分目的的时代。其直接手段不是政治革命,而是将情色理解为一种理性的道德纪律、一种对身体与性格的教育,以及人类意识可能发生的生物学变异。
定义与历史地平线
马里奥把理性时代呈现为恐惧时代的对立面。他没有把它描述成一个新设计的国家,或一种可以通过制度简单强加的社会方案。相反,他想象着一个未来时刻——人类的大脑将突然改变;人们将以不同方式思考,成为不同的存在,不再理解塑造其早期种族的无知、恐怖与束缚。因此,这一转变既是历史性的,也是生物学性的,是人类发展中的跃迁,而非普通的改革。
现在与这一未来之间的距离仍然极其遥远。马里奥承认,若能晚一百万年出生、进入他所预见的世界,或许会更好。然而,这种距离并不能成为消极等待的理由。他主张,当代这一代人必须竭尽所能使未来靠近,把过渡本身视为一种责任。因此,理性时代发挥着评判当下行为的地平线作用——言语、姿态和选择,都要根据它们是在加速还是延缓那“一步”来衡量。
情色理性与幸福
马里奥通向理性时代的道路,是把情色作为生活准则来实践。他所描述的情色并不是一组社会娱乐,而是一种关于人类命运的观念——一种尺度、经典、法典、仪式、艺术、学校和科学。它的法则建立在理性而非轻信、信任而非恐惧、热爱生命而非死亡神秘主义之上。在这一框架中,性经验被重新塑造成一种知识与自我塑造的形式。
他还坚持认为,情色代表的是进步而非颓废。按照他的说法,通过使性去神圣化,情色便成为心理与社会健康的工具,也成为精神提升的手段。它以清明的激情取代引幻觉的激情,从而教育性格。因此,理性时代并不只是允许享乐;它赋予享乐以哲学和道德功能,使身体自由成为人类智慧这一更大计划的一部分。
幸福是这一计划的核心尺度。马里奥援引这样一项原则——一个世界不需要存在中的一切,只需要幸福,除此之外别无所需。然而,达到这种幸福仍然需要勇气——人类必须离开诸神的庇护,放弃对超自然奖赏的孤独期待,并接受普通生活的风险,包括犯错的风险。在他所想象的未来道德中,产生愉悦的就是善,而产生痛苦、丑陋、无聊、限制和挫败的就是恶。这一标准有意保持直接性并立足于身体经验,反对焦虑、神秘狂喜,以及人类继承而来的、需要依靠致幻剂、哲学家或隐士来治愈绝望的倾向。
作为艺术作品的人
理性时代还依赖一种激进的艺术观。马里奥认为,人类曾经通过艺术把自己从动物中分离出来,但绘画、雕塑、色彩、线条和声音已无法满足现代人的创造激情。下一种艺术必须把有生命的身体和心灵作为材料。情色成为能够带领人类超越现有限度的艺术。
他的表述有意令人不安——情色艺术家并不只是欣赏、爱恋或享受自然身体,而是要掌握身体,以挑战并重塑它继承而来的形式与实质。对马里奥而言,重构人,就是把人从盲目的细胞物质中拯救出来,使其获得自由,建立自我选择的法则。这一抱负使理性时代不只是道德上的改善。它是重塑人类自身的计划,而情色实践则是把物质转化为更自由的精神存在的媒介。
集体变异与穆里亚人
马里奥把个人进步与他希望影响整个人类物种的更大转变区分开来。埃马纽埃尔指出,一个人所实践的变化只能产生个人后果,而马里奥谈论进步时却仿佛它属于所有人。他的回答是集体性的——一旦足够多的人毫无保留地采用情色价值,把清明与热忱作为唯一的道德尺度,人类便可能迈出决定性的进化一步。
穆里亚人的例子使这一推测获得了具体的社会形式。昆廷曾在印度与社会学家维里耶·埃尔文一起,在一个被“文明的”印度人称为原始、但被马里奥解释为智慧进步的民族中生活数月。他们的社会建立在一种与周围文明相反的性道德之上。它不是禁止性,而是通过戈图尔公共青年宿舍塑造并教育性;男孩和女孩从幼年起便被接纳其中,学习爱的艺术。
马里奥把穆里亚人视为证据,认为理性时代或许已经以胚胎形式存在,甚至可能已经存在了一千年。据说,他们的制度能够防止嫉妒,并造就具有非凡性知识的成年人;对这些人而言,马里奥的文明中的阴影、怨言与绝望都是陌生的。埃马纽埃尔反驳说,这种道德必然是与生俱来的恩赐,而不是通过努力获得的东西。马里奥拒绝这一结论——诗歌、天才、和谐与情色能力都不是自然以完整形态交付的礼物。它们必须被学习。他的格言是,学习就是学习享乐;穆里亚人展示的不是一种被选择的生物本质,而是提前抵达这一理想时代的可能性。
门槛、矛盾与叙事意义
理性时代仍然是一种承诺,而不是已经确定的目的地。马里奥声称,人类或许必须把自己带入世界,行动时仿佛自己已经在生活,而不是等待外部启示。同时,他承认进化法则在很大程度上仍然神秘,而设想中的变异也许永远不会发生。因此,这一概念把对理性自我创造的信心,与对自然和历史不确定性的承认结合在一起。
叙事反复把埃马纽埃尔置于门槛之上,在那里熟悉的规则变得不稳定。从伦敦飞往曼谷的航班上,飞机变成一个拥有不同且要求更高法则的封闭宇宙,以屈从的闲适与安全取代通常意义上的自由。在浴室中,阿丽亚娜带她穿过陌生的走廊,把她分隔到一间私人小屋里。后来,在马里奥的引导下并由昆廷跟随,她踏过一块横跨停滞运河水面的窄木板,攀上一堵废墟般的墙,进入一个空间;在这里,衣着、观看、羞耻与性行为之间的通常关系都被悬置。这些段落为理性时代提供了一个身体性的对应物——人通过跨越、入门以及面对不同于传统社会的规则而接近它。
然而,这些场景也暴露出马里奥理想内部的张力。他关于自由和自我创制法则的语言,与权威、教导、公开观看和压力并存。埃马纽埃尔的身体成为检验哲学主张的场所,而她的犹豫与窘迫表明,继承而来的恐惧并不会因为一种新的道德词汇宣布它已经过时,就简单消失。理性时代因此既是解放性的承诺,也是一种要求严苛的纪律;它要求人们重新训练自己的反应,其彻底程度不亚于被要求修正自己的信念。
它的决定性意义就在于历史预言与身体实践的融合。马里奥并不等待理性以抽象启蒙的形式到来;他要求人们采取或许能够产生理性的行为。未来时代要根据人类能否抛弃恐惧、学会享乐、接受幸福作为严肃的道德目标,并承担塑造自身的责任来衡量。它仍然遥远,可能相隔一百万年;但小说把它当作紧迫之事,因为它将每一个词语、姿态和情色选择都视为对即将到来的转变的准备,或对这一转变的抵抗。