恐惧时代

恐惧时代指的是马里奥认为人类必须逃离的状态。在他的论述中，这不仅是私人焦虑的氛围，更是一整套由无知、禁令、奴役以及对身体的恐惧维系的道德秩序。与之相对，他提出了理性时代的可能性——在那个时代，情色经验成为一种自觉的生活准则，享乐取代恐惧，成为价值的尺度。

定义与历史对照

恐惧时代属于马里奥关于情色进步的哲学。他所呈现的情色并非一组社会消遣，而是一种关于人类命运的构想——一套建立在理性而非轻信、信任而非恐惧、热爱生命而非死亡神秘主义之上的准则、仪式、艺术、学校与科学。在这一框架中，恐惧时代是由相反原则界定的负面历史状态。其居民仍被神话和承袭的道德反射束缚，把性视为必须通过禁令加以管制的事物，而不是能够借以塑造人格与智慧的途径。

马里奥的对照有意超越习俗的变化。他认为，情色并非堕落，而是进步，因为它使性去神圣化，并成为心理与社会健康的工具。情色还通过教育人格、以清醒的激情取代幻觉的激情，代表着精神上的进步。因此，恐惧时代描述的是一种尚未学会清楚理解自身欲望的文明；向理性的转变同时具有伦理、心理、社会和生物学意义。

通往理性的拟议过渡

马里奥把走出恐惧时代想象成意识的一次突变。他主要要求的并非政治改革、一个新的欲望共和国，或由上层强加的制度。相反，他预见到一个未来的黎明——届时人脑将突然依照另一种逻辑运作。转变后的人将不再理解早期人类的无知、恐怖与奴役，因为这些状态将彻底失去意义。

在这种新道德中，能够产生享乐的就是善，能够产生痛苦的就是恶。美与诱惑并刺激人的事物相联系；丑则与使人厌倦、受限和受挫的事物相联系。马里奥设想，神秘的痛苦、宗教性的恍惚和绝望，将不再需要致幻真菌、哲学家或隐士来治疗。对自我以及其他人的爱就足够了。这一对照使恐惧时代显得不仅具有约束性，而且在治疗上无能为力——它制造痛苦，随后又发明精神体系来解释或忍受痛苦。

马里奥还坚持认为，转变始于有意的实践。人类必须仿佛已经拥有生命的完整性那样行动，并公开且毫无保留地接受情色价值。如果足够多的人把这些价值当作唯一的道德尺度，他们或许就能完成从恐惧走向理性的决定性进化一步。在他看来，每一个词语和手势都具有政治与历史后果，因为它们要么推动这一步，要么确认那种自满的信念——人类已经找到了自己所寻求的真理。

教育、共同体与穆里亚人

关于穆里亚人的讨论为马里奥提供了他所认为的证据，说明理性时代不必停留于幻想。昆廷报告说，他曾在印度与社会学家韦里耶·埃尔温一同在穆里亚人中生活数月；据称，已经文明化的印度人把这个民族称为原始人，但马里奥却将其解释为思想上的先锋。他们的社会建立在一种与恐惧文明的禁欲道德相对立的性道德之上。

穆里亚人教育的核心制度是戈图尔公共青年宿舍，这是一所公共宿舍，男孩和女孩从幼年起便被接纳其中，学习爱的艺术。在向艾曼纽讲述的情况中，嫉妒是穆里亚人最严重的罪行，而强奸和谋杀据说并不存在。当年轻人抵抗共同体的性秩序时，共同体会努力使其重新遵从；个人必须参与所爱之人与其他孩子的关系，直到占有欲被克服，共享的快乐变得令人向往。据说到了成年，这种教育已经造就了一个摆脱阴影、抱怨和绝望的民族，而这些正是叙述者所在文明的特征。

艾曼纽反驳说，这种道德必定是一种与生俱来的恩赐，而不是反思或意志的成就。马里奥拒绝这一结论。他认为，无论诗歌、和谐、美，还是情色智慧，都不会以完整形态从自然中诞生。在他看来，穆里亚人证明，一个民族能够比其他民族更早抵达理想时代，是因为它学会了自己的价值观。他的格言是，学习就是学习享乐；因此，从恐惧时代通往理性的过渡是一种后天获得的训练，而非由出生赋予的特权。

叙事世界中的恐惧

马里奥所描述的抽象状态，反复通过艾曼纽对陌生空间和规则的遭遇得到戏剧化呈现。在从伦敦飞往曼谷的航班上，她进入一个由自己不理解的程序支配的封闭金属世界。工作人员的制服、指示和权威起初使她感到安全而兴奋，但这种安全同时也是对一个陌生体系的屈服，而该体系的法则不同于她所熟悉的法则。这段旅程于是把她置于普通社会规范与马里奥后来将为她阐释的情色世界之间的门槛上。

甚至在马里奥的理论被明确陈述之前，叙事就已把恐惧与被看见、被评判的可能性联系起来。飞行途中，艾曼纽意识到一个男人正盯着她裸露的膝盖；后来，她的衬衫起了皱，敞开的衣领露出一只乳房，引起四名英国人的注意。这些场景展现了处于尴尬与意识到自身力量之间的身体。恐惧并不会抹去欲望，却使欲望必须面对他人的目光以及传统道德施加的羞耻。

穿过曼谷的过程同样在好奇与忧惧之间交替。阿丽亚娜乘敞篷车带艾曼纽穿过挤满烟雾缭绕的三轮车和摩托车出租车的街道，前往一座走廊里弥漫着蒸汽与古龙水气味的浴室。后来在夜间，艾曼纽跟随马里奥和昆廷走过一块架在运河油腻水面上的狭窄木板，担心不稳的通道会在他们脚下塌落。在一面残墙处，一个蹲伏的人影使她紧紧抓住马里奥的手；马里奥向她保证那些人很和平，但她害怕暴露和遭人嘲笑，直到他拉着她继续前进，她才无法动弹。这些过渡把恐惧时代变成一种身体能够感受到的状态——即使周围的哲学宣告旧有反射已经过时，旧有反射仍然留存在身体之中。

理想的意义与局限

恐惧时代构成马里奥情色学说的戏剧性对手。它解释了为什么他把享乐视为教育与进化的力量，而不是私人放纵，也解释了为什么他把性行为看作物种可能发生转变的证据。他的构想带有乌托邦性质，因为他确信集体价值观的改变能够使旧文明的阴影变得无法理解。然而，叙事保留了这种信心与艾曼纽直接经验之间的摩擦；在她的经验中，羞耻、不确定性、危险以及害怕遭人嘲笑，仍然持续塑造着感知。

因此，这一概念既发挥历史诊断的作用，也发挥门槛的作用。它指称马里奥希望摆脱的禁令世界，同时也衡量着离开的艰难程度。每一次进入新的空间——飞机、浴室、运河区域以及残墙之外的围合场所——都在检验自由究竟是否已经成为内在状态，还是仅仅成为他人口中的观念。在马里奥的理论中，当享乐能够在清醒中、摆脱承袭的恐怖而被选择时，恐惧时代便告终结；而在叙事中，这一终结仍是一个艰苦而不稳定的教育过程。