艾琳的童年
邓洛普家的餐桌
在邓洛普家,用餐总是短暂而紧张。父母会当着女儿们的面争吵,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)则匆匆吃完,逃上楼去,免得引人注意。
家里的小习惯——母亲把抹布摔在地上,父亲盯着自己的枪——让家不像避风港,倒像一个恐惧再寻常不过的地方。
艾琳的童年
对上帝的否定
一次与露丝姨妈有关的争吵之后,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)的母亲把女儿们叫到一旁,告诉她们上帝是人编造出来的,听话的女孩也不会因此得到奖赏。她劝她们自己判断对错,并为想要的东西努力争取。
这番话并没有让艾琳获得自由,反而令她心神不安。她依旧害怕地狱,也继续在父亲面前装作虔诚信教,由此开始了她一生中道德规条与私心欲望之间的冲突。
艾琳的童年与青春期
姐妹间的隔阂
[乔安妮](entity:character-recall-character-joanie-d63ab568f3ed)活泼开朗、善于交际,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)却日渐沉默、焦虑,认定自己长得丑。她们的母亲骂乔安妮是荡妇;艾琳私下羡慕姐姐与男人相处时的自在,尽管她也对此不以为然。
乔安妮在生日派对上让艾琳站起来跳舞,父亲则拍下这场羞辱。那件事让艾琳更加确信,姐姐能够轻易赢得喜爱,而她自己只是被嘲笑的对象。
艾琳的童年
跌落地窖
小时候,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)为了躲避拿着木勺追赶她的母亲,从地窖楼梯上摔了下去。她浑身淤青,惊恐地躺在昏暗的地窖地面上,抬头看见母亲关上了门,没有伸手帮她。
被抛下的经历让她觉得,比起黑暗,更可怕的是根本没有人来。多年以后,地下室仍是恐惧、身体隐私与不愿回想的记忆交汇之处。
艾琳的母亲生病之前
穿制服的父亲
[查理·邓洛普](entity:character-recall-character-charlie-dunlop-6ef6dceb0bc4)当过海军陆战队员,后来成为当地警察。他以自己的制服、警徽以及由此而来的权威为荣。即使在家里,他也把史密斯威森10型左轮手枪放在身边,并教[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)必须小心使用这件武器。
在公众眼中,他是受人尊敬的警官;这副形象与艾琳所认识的冷酷专横的父亲截然不同。枪成了家中常见之物,后来也成了她逃离的工具。
艾琳十九岁时
大学学业中断
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)在一所小型学院读书,却学业吃力,也害怕自己会考砸父亲出钱让她上的课程。大二读到一半时,母亲病倒,她便被迫离开学校,回到X维尔。
她后来承认,回家也让她免于面对学业失败的可能。她照料母亲时毫无温情,既怕她,也不明白照料究竟意味着什么。
艾琳的母亲去世前不久
莫娜之死
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)晾衣服时,发现家里的苏格兰梗[莫娜](entity:character-recall-character-mona-30944bcfdf16)死在后院。她用一只湿枕套盖住狗的尸体,后来又拿着小铲子回来埋了它,因为她实在不敢用手触碰它。
父亲把狗说成累赘,艾琳便没有告诉任何人。她记得,自己为莫娜的死悲伤,和为母亲的死一样强烈。这场无人知晓的丧失,显出了家人彼此之间能给予的温情是多么稀少。
艾琳十九岁时
母亲之死
经过一场漫长的病痛,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)的母亲在床上去世。艾琳整夜守在她身边,有时还会自己服下那些处方药;醒来时,她发现母亲的身体已经冰冷僵硬。
第二天早上,她打电话给[乔安妮](entity:character-recall-character-joanie-d63ab568f3ed),告诉她们的母亲去世了。查理问她是否确定,艾琳则走进浴室独自哭泣。她很早便学会了把悲伤藏起来。
艾琳的母亲去世后
查理酗酒日益严重
妻子开始生病后,查理喝得越来越多,夜里四处游荡,也变得愈发不可靠。他撞毁了一辆警车,还在警局意外开了枪;他没有受到严厉处分,反而领着养老金被安排退休。
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)成了他的照料者,操持家务,还给他酒喝。他的崩溃把她作为女儿应尽的责任变成了日复一日、没有报酬的苦役。
1964年十二月之前的几年
父亲的“恶棍”妄想
退休后,查理深信“流氓”、黑手党和“黑色幽灵”一直在监视他,还闯进了家里。他朝孩子们扔雪球,跑到街上游荡,又指责[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)疏于照料他;警察一次又一次把他送回家。
有一次,他酗酒后失踪很久,最后在两个县之外的一家医院被找到。此后,艾琳把他的鞋锁进[道奇科罗内特](entity:object-recall-object-dodge-coronet-6ca2dab13cfc)的后备厢。这个安排让她稍稍有了些控制权,尽管她仍害怕下一次敲门声。
从二十一岁到1964年十二月
艾琳在穆尔黑德
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)在[穆尔黑德](entity:location-recall-location-moorehead-67f393186c17)找到一份薪水微薄的文书工作。她认为这家私人少年管教机构就是关押孩子的监狱。她整理犯人档案、管理探视,并遵守机构规章,同时努力不让自己显出受到惩罚措施影响。
这份工作让她近距离接触苦难,却没有教会她该如何回应。她隔着练就的冷漠表情观察那些男孩和他们的家人,大部分心思仍沉浸在自己的痛苦里。
艾琳在穆尔黑德工作期间
监狱般的残酷秩序
在[穆尔黑德](entity:location-recall-location-moorehead-67f393186c17),工作人员殴打并羞辱男孩,典狱长则借宗教话语为惩罚辩护。探视受到严密管控,母亲们被要求等待,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)则负责执行有关礼物和接触的限制。
艾琳知道这些规定往往很残酷,却仍照章办事,甚至编造问卷来打发等待中的母亲们。这套日常流程让她看起来尽职尽责,同时也使她不必正视机构造成的伤害。
艾琳在穆尔黑德工作期间
迷恋兰迪
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)迷上了英俊的警卫[兰迪](entity:character-recall-character-randy-506bf2ddf89a)。他少年时曾住在[穆尔黑德](entity:location-recall-location-moorehead-67f393186c17),这一经历更令她着迷。她观察他的一举一动,幻想他会拯救她、爱上她,或者强行突破她的拘谨。
实际上,兰迪几乎没有注意过她。艾琳私下监视他的公寓,幻想自己被他选中,以此填补生活中的情感空缺。
艾琳在X维尔最后一周之前
纽约之梦
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)开始把现金藏在阁楼里,幻想在[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c)开启新生活。她计划把[道奇科罗内特](entity:object-recall-object-dodge-coronet-6ca2dab13cfc)丢在佛蒙特州某处,再乘火车南下;她还暗自希望父亲会以为她遭人绑架或已经遇害。
与其说这是切实可行的逃亡计划,不如说是她幻想通过消失让自己终于被人看见。她想象自己的缺席或许能让查理终于为她悲伤,并意识到他从未给予她什么。
1964年圣诞节前一周的星期四晚上
开篇的差事
故事开篇时,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)回到家,发现查理赤着脚坐在楼梯上喝雪利酒。他讥讽她穷酸,打发她穿过城里去买杜松子酒;她没有抗议,照办了。
她开着那辆破旧的道奇,在寒冷中驶过街道,在[拉德纳酒铺](entity:location-recall-location-lardner-s-d024c124af93)停下,又绕远路回家。这趟差事概括了她即将离开的狭窄日常:父亲的差遣、象征逃离的汽车,以及每晚返回那栋既拥挤又空荡的房子。
1964年12月18日,星期五
监狱里的星期五
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)循着地下食堂飘来的鱼腥味走进[穆尔黑德](entity:location-recall-location-moorehead-67f393186c17)。她听从父亲的警告,把钱包锁进[道奇汽车](entity:object-recall-object-58bfbe3bbd1e)的后备箱里——监狱职员可能和囚犯一样危险。坐在办公桌前,她一直盯着钟,还远远地看着[兰迪](entity:character-recall-character-randy-506bf2ddf89a)。
工作的平淡与日常暴力并存。艾琳看见一名警员逼一个男孩舔掉靴子上的泥土,随后转过身继续工作,维持着[“死亡面具”](entity:expression-recall-expression-death-mask-db0f2594b6e2)般的镇定。
1964年12月18日,星期五上午
上班时的一张死脸
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)曾通过观察[“死亡面具”](entity:expression-recall-expression-death-mask-db0f2594b6e2)练习平静的表情,并在工作时戴上这副面孔,掩饰内心的不安。她觉得办公室里的女人和监狱长都看不见她,而她的思绪则在怨恨、对身体的羞耻以及关于[兰迪](entity:character-recall-character-randy-506bf2ddf89a)的幻想之间游移。
工资发下来后,她把钱塞进衬衫里,还担心别人看她时能透过衣服看穿她。她的自我意识令哪怕日常工作也仿佛是一种暴露。
1964年12月18日,星期五下午
不被允许的访客
一名年轻女子来到[穆尔黑德](entity:location-recall-location-moorehead-67f393186c17),要求探望一个与她没有亲属关系的男孩。[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)冷冷地问她是不是打算嫁给他,访客顿时勃然大怒,扔掉登记簿,还辱骂那些等候探视的母亲。
女子离开后,艾琳翻看男孩的档案,看到一个满脸青春痘的少年,所涉罪行相对轻微。她对这次探视既羡慕又好奇,显露出她多么深切地把亲密等同于被人渴求,哪怕这种渴求是强迫得来的。
1964年12月18日,星期五下午
搜查来探视的母亲
探视时间,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)负责搜查女性访客,因为[穆尔黑德](entity:location-recall-location-moorehead-67f393186c17)没有女警卫。在她的想象中,敷衍了事的搜身成了一种途径:她可以借那些几乎注意不到她的女人的身体触碰[兰迪](entity:character-recall-character-randy-506bf2ddf89a)。
她还想起自己读过兰迪的雇员档案,得知他曾经是囚犯。这一发现助长了她的幻想:兰迪坎坷的过去让他情感深沉,注定会理解她。
1964年12月18日,星期五下午
圣诞树
探视结束后,斯蒂芬斯夫人命令[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)装饰[穆尔黑德](entity:location-recall-location-moorehead-67f393186c17)的圣诞树,还安排她负责即将举行的庆典照明。艾琳仔细地把旧装饰品和男孩们剪的纸雪花挂在树枝间,从有条不紊的工作中获得慰藉。
节日许诺的温暖与救赎令她暗自心痛,随后她又面对办公室主管的冷漠。在这个以羞耻为根基的机构里,这棵树给了她一个短暂而井然有序的避身之处。
1964年12月18日,星期五晚上
家中的警告
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)步行回邓洛普家时,拉菲警官拦住她并递来一份警告:学校投诉说查理朝孩子们扔雪球。艾琳提出请警官进屋和父亲谈谈,对方婉拒了。
艾琳走进阴暗破败的屋子,发现查理站在水槽旁。这份警告几乎没有打乱日常生活;他的妄想替他解释了这件事,而艾琳继续收拾后果。
1964年12月18日,星期五晚上
乔安妮短暂来访
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)把警察的警告转交给查理,听着他把这件事斥为自己想象中的黑帮冲突的一部分。后来,[乔安妮](entity:character-recall-character-joanie-d63ab568f3ed)穿得暖和地来了,先拿艾琳的外表打趣,又拿走她的三明治,然后离开。
那次探访之后,艾琳再也没有见过姐姐。两人随意道别时,谁也没意识到那会是永别;这成了艾琳在X维尔生活中最后几个平凡时刻之一。
1964年12月19日,星期六
大雪封城的清晨
新雪掩埋了X维尔,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)一直待在冰冷的阁楼里,直到饥渴难耐才下楼。她没有使用共用浴室,而是在房间里用罐子解决生理需求,随后把里面的东西倒进屋外的雪地。
她的身体习惯既反映了羞耻,也显露出她想避开查理的心愿。她还依赖泻药,追寻药物剧烈作用过后那种转瞬即逝的空白与解脱。
1964年12月19日,星期六上午
厨房与烤箱
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)发现查理蜷缩在椅子上,坐在敞开的烤箱前取暖。她关上烤箱,泡了茶,还提出煮几个鸡蛋;查理醒来后勃然大怒,坚称她要在他自己的家里杀死他。
他的恐惧和依赖随时会变成指责。艾琳依然扮演照料者的角色,尽管她想象着屋外的冰柱穿透他的身体。
此前一个冬天,追忆于1964年12月19日星期六
保利·戴利来访
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)想起自己曾付钱请附近的男孩们铲雪,尤其是保利·戴利。他那张讨人喜欢的脸和谨慎有礼的举止,令她心里泛起笨拙的温柔。有一次,她请他进屋喝热巧克力,还一时冲动地亲了他的脸颊。
保利红了脸,擦擦鼻子,从此再也没有回来。艾琳那次短暂而失败的示爱,显出她多么不懂渴望与亲密之间的界限。
1964年12月19日,星期六下午
守望兰迪的住处
清理掉[道奇科罗内特](entity:object-recall-object-dodge-coronet-6ca2dab13cfc)周围的积雪后,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)开车去了[兰迪](entity:character-recall-character-randy-506bf2ddf89a)的公寓,在街对面守望。她希望看见他出门,好跟踪他,但他的摩托车不见了,窗户也一片漆黑。
她坚信只要紧盯着兰迪,就能阻止他选择别的女人,因此不断监视他。他不在家时,她便转而去电影院,而不是回家。
1964年12月19日,星期六下午
查理拦住艾琳
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)出门前,查理嘲笑她的太阳镜,还命令她坐下。她谎称要去见女友、看电影;他则贬低她,说她只会依赖别人,还拿她和[乔安妮](entity:character-recall-character-joanie-d63ab568f3ed)作比较。
艾琳知道这些话源自他的醉酒和妄想,但依然受到伤害。她拿着钥匙离开,心里又浮现熟悉的逃离念头;这辆车是她唯一切实可行的出路。
1964年12月19日,星期六下午
电影院与绝望
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)去看《勿寄鲜花》,大半时间都在睡觉,离开时感到比来之前更加孤独。她在外面想着自己死去会是多么容易,但对地狱的恐惧和逃离的可能,让她没有付诸自杀的念头。
[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c)的梦想仍是一个脆弱的死亡替代选项。她的生活看起来无法忍受,却还没有到无法离开的地步。
1964年12月19日,星期六晚上
偷来的连衣裙
在达拉精品店,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)偷了连裤袜,还试穿了一件不合身的金色派对礼服。她买不起,就弄坏了礼服的衬里,之后把它还给女店员,带着偷来的东西离开。
偷窃让她感到强烈的力量与正义感:她觉得自己拿回了世界曾拒绝给予她的东西。这件事把她对改变自我的渴望与衣物带来的伪装联系在一起。
1964年12月19日,星期六晚上
海边高处的观景点
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)开车来到年轻情侣停车的海边观景点,逐辆查看车子,寻找[兰迪](entity:character-recall-character-randy-506bf2ddf89a)。她独自坐着,想象与他共度的未来,也琢磨如果自己不把车开下悬崖,人生会不会有所改变。
她回到兰迪那间漆黑的公寓,又回到邓洛普家,仍旧习惯了孤独。她的幻想暂时陪伴着她,却没有给她真正的出路。
1964年12月19日,星期六夜晚
饮酒之夜
在家里,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)服了泻药,和查理一起喝酒。查理的心情相对温和。他们嘲笑那台坏掉的电视,也聊起[乔安妮](entity:character-recall-character-joanie-d63ab568f3ed);查理回忆她时流露出柔情,这种柔情他很少展现给艾琳。
艾琳希望查理有所改变并向她道歉,尽管她也盼着他死去。两人一起喝酒,让怨恨与依恋之间的界线变得模糊,却没有化解其中任何一种情绪。
1964年12月19日,星期六深夜
地下室里的折磨
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)喝醉了,又被泻药弄得虚弱不堪,踉踉跄跄地走下楼去地下室上厕所。黑暗让她想起儿时摔倒,以及母亲把她关在门外的情景;但地下室也让她得以避开查理,独自待一会儿。
排空肠胃后,她头晕目眩、浑身虚脱地躺在冰冷的地板上。最后,她爬回阁楼睡觉,筋疲力尽,心情仍旧糟糕。
1964年12月20日,星期日早晨
为查理刮脸,好让他去弥撒
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)宿醉又生着病,却还是帮查理准备去做弥撒。她替他扣上衬衫纽扣,把酒瓶递到他嘴边,还在肮脏的厨房水槽旁给他刮脸。她忙活时,查理还嫌她身上有味道。
她暗自想象杀死他,却把怒气藏了起来。鲁丝姨妈到来时,艾琳从行李箱里找出查理的鞋,送他去教堂。她继续做着那些让自己受查理束缚的事。
艾琳的童年,1964年12月20日星期日回忆起
全家去教堂
小时候,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)会陪查理和[乔安妮](entity:character-recall-character-joanie-d63ab568f3ed)去做弥撒。在查理警惕而不满的目光注视下,她竭力表现得正常。母亲则留在家里喝酒、嘲讽宗教;查理坚持要艾琳祷告,还要求她显得诚心诚意。
艾琳既害怕父亲的评判,也害怕他所描述的地狱。这个家没有稳定的道德权威,只有彼此冲突的要求:一方要她服从,一方要她自我决定。
1964年12月20日,星期日早晨
开车去波士顿试路
查理去做弥撒后,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)开车前往[波士顿](entity:location-recall-location-boston-aded649f4602),想试试这辆[道奇汽车](entity:object-recall-object-58bfbe3bbd1e)能否载她驶向新生活。在高速公路上,尾气和疲惫让她差点在方向盘前睡着;一名警察把她拦了下来。
她声称生病的父亲害她整夜没睡,说着说着便哭了起来。她答应停下来喝杯咖啡后,警察放她离开。这趟路让她明白,这辆车并不是可靠的逃跑工具。
1964年12月20日,星期日上午晚些时候
穆迪街上的停留
在穆迪街,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)走进一家装饰得很漂亮的咖啡馆,点了茶和巧克力冰淇淋。她看着女服务员,又打量自己的衣服,告诉自己她比周围的人强,总有一天会离开他们。
长途驾驶带来的疲惫和汽车排出的尾气,已经让她的逃跑计划摇摇欲坠。她短暂的反抗既无法解决现实上的障碍,也无法驱散促使她逃离的孤独。
1964年12月20日,星期日下午
巷子里的情侣
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)走回汽车时,看见一对少年情侣在巷子里接吻。他们大胆自在地亲密相处,这让她着迷又难受,也加深了她的感觉:自己永远不可能像她看到的那个女孩一样行事。
她把雪塞进裤子前面,开车时还敞着车窗。这个痛苦而强迫性的举动把欲望变成了惩罚;这种模式支配着她私下与自己身体相处的方式。
1964年12月20日,星期日下午
浴室里的枪
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)又开车经过[兰迪](entity:character-recall-character-randy-506bf2ddf89a)的公寓,希望有人用一句爱的表白把她拯救出来,随后却在他住的楼外呕吐。回到家后,她脱下湿衣服,看见查理的枪放在浴室水槽旁边。
她想象过用枪对付自己或父亲,但又害怕死后赤身裸体被人看见会让她蒙羞。这把枪只是她害怕的一种可能,并没有变成实际计划。
1964年12月21日,星期一早晨
星期一的逃跑计划
洗完澡后,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)端详自己瘦弱而苦恼的身体,穿上母亲的衣服。开车前往[穆尔黑德](entity:location-recall-location-moorehead-67f393186c17)时,她进一步完善计划:先到[拉特兰](entity:location-recall-location-rutland-c3e18c8d97e4),弃下[道奇汽车](entity:object-recall-object-58bfbe3bbd1e),再带着现金和从图书馆借来的书坐火车去[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c)。
她想象调查人员会以为自己遭到绑架,也想象查理会因她失踪而悲痛。这个计划给了她掌控感,尽管她依然没有能力付诸行动。
1964年12月21日,星期一下午
针织背心
一件带有十字架的藏青色背心送到了[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)的桌上,据说是典狱长送她的圣诞礼物。她猜测这是否意味着他喜欢自己,短暂地想象了一下拥抱,随后便把背心关进抽屉里。
这个微不足道又含糊不清的举动,暴露出她多么渴望得到认可。即使是一件像制服一样的礼物,在她看来也可能成为证据,证明有人会把她视为特别的人。
1964年12月21日,星期一下午
丽贝卡到来
典狱长介绍[丽贝卡·圣约翰](entity:character-recall-character-rebecca-saint-john-aa5f77ea798a)担任[穆尔黑德](entity:location-recall-location-moorehead-67f393186c17)的新任教育主管,同时介绍了新来的精神科医生布拉德利·莫里斯医生。[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)立刻认定[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)很漂亮,又以为这样的美貌意味着她缺乏内涵。
艾琳带丽贝卡去看她的储物柜时,丽贝卡开玩笑说自己的三围数字几乎就是柜锁密码,还断言胸部平坦的女人更有优势。艾琳意外地感到自己被理解了,开始把这次交谈当成结盟的开端。
1964年12月21日,星期一下午
共同的秘密
[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)随口谈起女性的身体和公众舆论,让[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)觉得自己可以表示赞同,并短暂放下戒备。艾琳认定两人拥有一种隐秘的共同看法,想象丽贝卡是与自己心意相通的人,能够帮她逃离现在的生活。
这份联结对艾琳来说是真实的,却既建立在交谈之上,也建立在她的投射之上。她把短暂的惺惺相惜,误当成丽贝卡理解并渴望与她亲近的证明。
1964年12月21日,星期一下午
令人难堪的圣诞表演
[穆尔黑德](entity:location-recall-location-moorehead-67f393186c17)举办圣诞表演,男孩们演出圣诞剧,台下观众却起哄打闹,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)负责操纵聚光灯。典狱长借这场表演宣讲罪恶,并威胁要惩罚任何扰乱秩序的人。
[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)看着一名年轻演员哭了起来,随后站起身,明显厌恶地离开了礼拜堂。艾琳目送她离开,想象两人此刻已经站在一起,反对这所机构。
1964年12月21日,星期一下午
洞穴里的李
离开圣诞表演后,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)在院内四处闲逛,朝被称为“洞穴”的禁闭室里看去。她看见[伦纳德“李”·波尔克](entity:character-recall-character-leonard-lee-polk-1b2dd0065d66)躺在行军床上,接着又看见他在制服底下抚摸自己,便匆匆离开。
这一瞥让她兴奋又难为情;李平静的忧伤则使他显得与其他男孩不同。他遭受的强制隔离,以及这所机构对自慰的惩罚,都显露出这个制度的残酷,而艾琳平时却接受着这一切。
1964年12月21日,星期一傍晚时分
丽贝卡拿走档案
办公室里的人散去后,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)找到伦纳德的档案,读到他杀了父亲,并从那起案件之后一直缄默不语。[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)走进来,帮忙收拾散落的文件,随后拿走了档案,说要把它当睡前读物。
艾琳担心自己没能给丽贝卡留下好印象,但这次相遇让这位新任教育主管开始关注男孩的案件。档案后来成为丽贝卡介入波尔克一家的依据。
一九六四年十二月二十二日,星期二上午
储物柜与香烟
[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)穿着一件惹眼的红外套来到这里,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)跟着她去了更衣室。丽贝卡请艾琳帮忙打开储物柜,递给她一支香烟,还夸她身材娇小。丽贝卡记得自己的名字,这让艾琳欣喜不已。
丽贝卡自然而亲昵的举止和笃定的态度,让艾琳觉得自己正步入一种更光鲜的生活。艾琳对她的情感依赖开始从寻常的关注逐渐发展成一种信念:丽贝卡能够改变她的人生。
一九六四年十二月二十二日,星期二上午
探视规定
探视期间,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)执行规定,不准访客把任何东西交给男孩们,连手帕也不行。一名年轻的纵火犯看到母亲伸手想递纸巾时哭了起来,[兰迪](entity:character-recall-character-randy-506bf2ddf89a)挡住了她,不让她把纸巾递给儿子。
艾琳重复官方说法,称这条规定是为了保护孩子,尽管她知道规定的目的其实是让他们陷入绝望、变得顺从。这一幕揭示了她如何参与[穆尔黑德](entity:location-recall-location-moorehead-67f393186c17)的体制,以及体制如何用苦难来惩戒他们。
一九六四年十二月二十二日,星期二下午
伦纳德探视母亲
伦纳德被带出“洞穴”,前去探望母亲[丽塔·波尔克](entity:character-recall-character-rita-polk-34f47fbc7a1b)。他看起来镇定自若,还对她微笑。[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)看见他布满纹身的指关节,注视着母子二人近乎沉默地坐在一起。
[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)拿着笔记本走进来,观察这场探视。丽塔离开后,她便坐到伦纳德身边。艾琳看见丽贝卡碰了碰他的肩膀和膝盖;她既嫉妒又不安,因为她曾以为这种亲密只属于自己。
一九六四年十二月二十二日,星期二下午
奥哈拉酒吧之约
探视结束后,[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)继续陪着伦纳德,还带他去自己的办公室喝了一杯,这让[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)既生气又摸不清两人的关系。后来,艾琳归还了丽贝卡的笔记本,丽贝卡邀请她下班后一起喝鸡尾酒。
艾琳立刻答应,并提议去[奥哈拉酒吧](entity:location-recall-location-o-hara-s-a547b6fff197)。丽贝卡愿意与她作伴,这令她欣喜不已。她把这次邀请视为友情的证明,没有去想丽贝卡的兴趣也许另有目的。
一九六四年十二月二十二日,星期二傍晚
为夜晚做准备
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)回到家,洗了澡,挑了一条黑裙子、一枚母亲的胸针和一件斗篷,希望自己在[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)面前看起来得体。她担心丽贝卡会注意到她正在经期,或闻到她身上的气味,于是穿衣前仔细地把自己洗刷了一遍。
尽管对身体暴露的恐惧依然强烈,对丽贝卡的欲望还是驱使她出门赴约。她穿着雪地靴和母亲的衣服离开家,试图扮演一个更自信的自己。
一九六四年十二月二十二日,星期二夜晚
酒吧里的丽贝卡
在[奥哈拉酒吧](entity:location-recall-location-o-hara-s-a547b6fff197),[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)发现[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)正和一桌当地男人谈笑。丽贝卡热情地迎接她,请她喝酒,握住她冻僵的手,还把她介绍给那些男人,说她是自己的朋友。
艾琳第一次觉得自己备受关注,尽管那些目光大多是透过丽贝卡投向她的。丽贝卡在这家粗俗的酒吧里自在自如,也不把那些男人放在眼里,这让艾琳更加信任她。
一九六四年十二月二十二日,星期二夜晚
波尔克家的推测
喝酒时,[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)问[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)怎么看伦纳德的沉默以及他母亲来探望一事。她猜测,伦纳德的缄默或许是一种抗议,也可能是为了不让母亲难受;她还透露,自己已经读完了他的全部档案。
丽贝卡推测这个家庭隐瞒着可怕的事情,也许必须有人死去,真相才会浮出水面。艾琳对此很感兴趣,却还不知道丽贝卡打算采取行动的决心有多强。
一九六四年十二月二十二日,星期二夜晚
共舞
[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)把[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)拉上小小的舞池,尽管艾琳一辈子都不喜欢跳舞,还是跟着她走了上去。她们伴着快歌欢笑,随后又随着慢歌相拥摇摆,男人们则坐在桌边看着她们。
艾琳喝掉丽贝卡没喝完的杜松子酒和威士忌,既觉得醉意上涌,又感到自己仿佛重获新生。这支舞成了自由与亲密的象征,而艾琳相信丽贝卡能将这一切带给她。
一九六四年十二月二十二日,星期二深夜
丽贝卡的赞美
在[奥哈拉酒吧](entity:location-recall-location-o-hara-s-a547b6fff197)外,[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)告诉[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48),她的脸庞虽然平凡,却很迷人,仿佛藏着激荡的情绪和出色的梦想。她笑了笑,向艾琳道谢,然后开车离去。艾琳留在原地,盼着这个夜晚继续下去。
艾琳回到酒吧独自喝酒。后来她醒来时,瘫坐在[道奇科罗内特](entity:object-recall-object-dodge-coronet-6ca2dab13cfc)的驾驶座上,斗篷、手提包和钥匙都不见了,身旁的呕吐物已经冻住。
一九六四年十二月二十三日,星期三上午
被锁在门外
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)在邓洛普家门外醒来,宿醉未消,衣衫凌乱,发现房门锁着。她看见查理穿着鞋睡在屋里,这意味着他可能会离家出去惹麻烦。
她试了地下室的门和前门,最后从一扇没锁的客厅窗户爬了进去。钥匙不见了,汽车也一团糟,这个早晨仿佛让她精心维持的生活秩序彻底崩塌。
一九六四年十二月二十三日,星期三上午
争夺钥匙
查理拿着一根高尔夫球杆走出来,命令[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)读《雾都孤儿》,不准她去上班。她不愿配合,向他要汽车钥匙,并告诉他自己昨晚和单位的一名女孩出去玩了。
查理追问那个男人叫什么名字时,她撒谎说是[伦纳德·波尔克](entity:character-recall-character-leonard-polk-f5089f3763ce)。查理最后说钥匙在自己的长袍里,却要求她赶紧换掉衣服,免得被别人看见。
一九六四年十二月二十三日,星期三上午
桑迪的酒瓶
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)回到[奥哈拉酒吧](entity:location-recall-location-o-hara-s-a547b6fff197),想借些杜松子酒给查理。桑迪送给她一瓶酒,当作圣诞礼物,条件是她陪他喝一杯烈酒。艾琳抽身离开时,他碰了碰她的脸。
多年后,艾琳开始怀疑,前一晚失去的那段时间里自己是否遭到侵犯。她始终不知道当时发生了什么,但这种不确定又加深了她对男人以及自身记忆的不信任。
一九六四年十二月二十三日,星期三上午
查理交出手枪
回到家后,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)清理掉[道奇汽车](entity:object-recall-object-58bfbe3bbd1e)上冻住的呕吐物。邻居报告说查理曾用枪指着孩子,于是警员巴克·布朗上门,并说查理同意把枪交由艾琳保管。
查理通过警员把枪交了出来,艾琳张开双手接住。她后来认出那是一支史密斯威森十型左轮手枪;当时,枪的重量和冰冷触感让她害怕,也让她觉得自己忽然有了力量。
一九六四年十二月二十三日,星期三上午
桌上的手枪
开车前往[穆尔黑德](entity:location-recall-location-moorehead-67f393186c17)时,手枪让[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)感到平静。她没有把枪锁在[道奇科罗内特](entity:object-recall-object-dodge-coronet-6ca2dab13cfc)里,而是带进办公室,放在桌上的手提包旁。手枪的存在让她生出一种令人兴奋的力量感。
[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)没有出现,艾琳整个上午都在想象她们也许能一起离开X维尔。手枪开始让她长久以来的逃离幻想,变得仿佛触手可及。
一九六四年十二月二十三日,星期三中午
新来的少年犯
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)出去买午餐,坐在[道奇科罗内特](entity:object-recall-object-dodge-coronet-6ca2dab13cfc)里吃奶酪饼干、喝牛奶,手枪搁在膝上。枪沉硬的分量让她幻想自己能够支配他人;收音机里播放的一首歌,以前曾令她感到格格不入。
回到[穆尔黑德](entity:location-recall-location-moorehead-67f393186c17)后,她接收了一名新来的少年犯。这个哭泣的少女被控溺死一名婴儿。办理入所手续的过程让艾琳短暂地感到平静而有所作为,也使她暂时从纷乱的思绪中抽离。
一九六四年十二月二十三日,星期三下午
兰迪变得平凡
工作日渐渐过去,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)发现自己对[兰迪](entity:character-recall-character-randy-506bf2ddf89a)的迷恋突然消退了。他的头发、肌肉和面容似乎都很平凡;她懊悔在感情转变之前,自己从未告诉过他她爱他。
这一变化表明,她的依恋可以多么迅速地从一个想象中的拯救者转向另一个。如今,[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)占据了艾琳心中曾经属于兰迪的位置。
一九六四年十二月二十三日,星期三下午
在穆尔黑德的最后一天
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)最后一次离开[穆尔黑德](entity:location-recall-location-moorehead-67f393186c17),留下了苦艾酒、巧克力和一本图书馆借来的书。她不知道自己再也不会回来,也不知道假期过后她没有去上班时,同事们会说些什么。
开车回家时,她疲惫不堪,经期疼痛难忍。她没有停下来替查理买酒,终于开始把他的要求当成他自己的问题。
一九六四年十二月二十三日,星期三夜晚
阁楼之夜
回到家后,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)发现屋子里异常整洁,查理则睡在她母亲的卧室里。她吃了个清淡的三明治,把杜松子酒带到阁楼,又把枪塞到枕头底下,随后一边喝酒一边读书。
这个举动让她想起小时候醒来发现枕头底下有枚硬币时,那种脆弱无助的感觉。屋子里留存着母亲、父亲的痕迹,也留存着她一直无法逃离的种种隐秘恐惧。
往年的圣诞节,回忆于一九六四年十二月二十四日星期四
圣诞前夜的回忆
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)记得邓洛普一家的[圣诞节](entity:time-recall-time-christmas-a573265d0167)总是鸡尾酒、争吵、买来的蛋糕和寒酸礼物混在一起。节日期间,母亲有时看起来没那么刻薄;[乔安妮](entity:character-recall-character-joanie-d63ab568f3ed)跳舞,查理则递上皱巴巴的一美元钞票。
母亲去世后,艾琳和查理基本不再过圣诞节。这个节日许诺的温暖,让艾琳所受的冷落显得更加刺眼,可她依然渴望奇迹降临,盼望自己能拥有另一种人生。
一九六四年十二月二十四日,圣诞前夜早晨
存款与枪
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)醒来时,首饰盒里存着六百四十七美元,查理的枪则在她的枕头底下。她想象自己可以用它为自由扫清道路,甚至考虑在晚上与[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)见面时把枪给她看。
这把武器给了她短暂的自信,而她的存款和逃跑计划都从未带给她这种感觉。她的兴奋全系于一个希望之上:丽贝卡愿意与她共度未来。
一九六四年十二月二十四日,圣诞前夜早晨
查理去买酒
查理坚持陪[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)去[拉德纳酒铺](entity:location-recall-location-lardner-s-d024c124af93),担心商店会关门,也怀疑镇上到处都是小偷。他焦虑地坐在[道奇科罗内特](entity:object-recall-object-dodge-coronet-6ca2dab13cfc)里,确信有“流氓”在跟踪他们;艾琳则开着车窗开车。
在酒铺里,他买了一箱杜松子酒和薯片,艾琳则替[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)买了葡萄酒。查理在雪地里爬着回家,仍被周围那些想象出来的危险吓得惊慌失措。
一九六四年十二月二十四日,圣诞前夜下午
最后的准备
回到邓洛普家后,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)收起母亲剩下的药片,却没有服用。她挑了套灰色衣服,也选好了最终离开时要穿的衣服,随后等待[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)说好会打来的电话。
查理问她要去哪里,艾琳说自己要参加圣诞派对。他说她会吓到孩子,这话没有伤到她;她离开时觉得,丽贝卡的关注终于让自己变得无懈可击。
一九六四年十二月二十四日,圣诞前夜傍晚
丽贝卡来电
[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)打来电话,邀请[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)随时过去,并说两人可以安静地聊天、听唱片。艾琳把电话贴近耳边,感受到一个从未有过真正朋友的人所怀抱的期待。
她误以为这次邀请意味着一段长久亲密关系的开始。她兴奋不已,仿佛正站在新生活的边缘。
一九六四年十二月二十四日,圣诞前夜晚间
圣诞马槽场景
开车去[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)家时,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)在一处教堂的圣诞马槽场景前停下,发现婴儿耶稣的塑像其实是个空机油桶,外面裹着布。她扯下那块布,用它包起自己带来的葡萄酒。
这个不敬的举动,正好映照出艾琳对宗教和节日的复杂感受。她带着这块被另作他用的圣物包布,前往自己想象中具有救赎意味的夜晚。
一九六四年十二月二十四日,圣诞前夜晚间
波尔克家的房子
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)在一个贫穷的海滨街区找到了[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)的地址,来到一栋昏暗杂乱的房子前。丽贝卡穿着浴袍出现,身边有只脏猫和香烟,神情明显紧张;音乐、冰冷的房间和凌乱的环境都让艾琳不自在。
那并不是艾琳想象中优雅的家,但屋里的杂乱又让她感到一种奇异的熟悉。她试着替这种落差找理由,因为她仍希望丽贝卡就是自己想象出来的那种朋友。
一九六四年十二月二十四日,圣诞前夜晚间
不欢而散的乔迁之夜
[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)找不到开瓶器,便把[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)的酒瓶往台面上一磕,瓶颈断了,葡萄酒洒了一地。两人坐在冰冷的厨房里,艾琳努力找话题,丽贝卡却显得心不在焉。
艾琳感觉这个夜晚正在变糟,也察觉丽贝卡有所隐瞒。她像在家里和[穆尔黑德](entity:location-recall-location-moorehead-67f393186c17)时学会的那样,用礼貌掩饰失望。
一九六四年十二月二十四日,圣诞前夜晚间
关于邪恶的问题
[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)问[穆尔黑德](entity:location-recall-location-moorehead-67f393186c17)的男孩们是不是坏人,也问[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)是否曾想做真正错事。艾琳否认自己有过这种念头,不愿暴露自己压在心底的愤怒和暴力冲动。
丽贝卡认为,人们只是做自己想做的事,而羞耻让他们不敢承认。她的想法让艾琳觉得自己正在受考验,但艾琳仍希望坦诚能让两人更加亲近。
一九六四年十二月二十四日,圣诞前夜晚间
照片
[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)告诉[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48),伦纳德曾和她谈过,并给她看了一张他父亲的案发现场照片。照片让艾琳呕吐起来;死者的脸令她不安,但照片仿佛隐藏着的秘密又让她着迷。
丽贝卡解释说,伦纳德在遭受多年性虐待后杀死了父亲米奇。这个揭露让案件不再只是一起简单的弑父案,而成为被沉默掩盖的家庭罪行。
一九六四年十二月二十四日,圣诞前夜晚间
虐待真相揭开
[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)说,米奇曾对伦纳德实施性虐待,而伦纳德的母亲丽塔也帮着维持这种安排,给男孩灌肠。她认为,丽塔保持沉默是为了维护婚姻,也让虐待得以持续。
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)通过自己遭受忽视和羞辱的经历理解了这项指控,尽管她此前并不知道这些事实。丽贝卡的讲述让她把愤怒转向丽塔,也给了她一个可以加入的事业。
一九六四年十二月二十四日,圣诞前夜晚间
母亲的共谋
[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)认为,伦纳德想要继续向前,就必须先让丽塔承担责任。她说丽塔曾纵容米奇虐待伦纳德;与伦纳德和他的父亲不同,丽塔并未为此付出代价。
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)并不怎么关心波尔克一家本身,却因丽贝卡称她为盟友和共犯而深受触动。她答应保守秘密;比起任何明确的正义观念,她的忠诚更多是系于丽贝卡。
1964年12月24日圣诞前夜傍晚
丽塔被关在地下室
[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)透露,这栋房子属于波尔克一家,而她把丽塔绑在地下室里。她曾质问丽塔为何容许伦纳德遭受虐待,但丽塔否认了这些指控。两人发生扭打后,丽贝卡扣住了她。
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)起初试图离开,因为她意识到丽贝卡的友谊或许只是一种策略,心里很受伤。丽贝卡恳求她帮忙,而艾琳渴望被需要,这份渴望压过了她的恐惧与失望。
1964年12月24日圣诞前夜傍晚
艾琳加入计划
[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)解释说,丽塔袭击了她,现在被关在地下室里。[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)提议把丽塔留在那里,直到她认罪;但丽贝卡说明其中的风险后,艾琳便打消了报警的念头。
相反,艾琳坚持说她们需要一份供词和一个明确的计划。她对自己务实而冷酷的决断感到满意,因为这让她得以参与处理丽贝卡的危机,也把自己隐秘的攻击性伪装成了有用之举。
1964年12月24日圣诞前夜傍晚
枪成了工具
[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)问[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)以前有没有打过人,艾琳承认自己曾想象过那样做。随后,她从手提包里拿出[父亲的枪](entity:object-recall-object-cec2b76fdd89),放在桌上,并提议用枪迫使丽塔开口。
丽贝卡欣赏这把枪,也相信了艾琳的解释:她带着枪,是为了不让病中的父亲使用它。艾琳希望别人把她看作英雄,而非照护者;这把枪让她获得了这样的身份。
1964年12月24日圣诞前夜傍晚
审问开始
[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)用围巾蒙住[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)的脸,带她下楼去见丽塔。丽塔的手腕被绑在一根管子上。丽贝卡质问丽塔,为什么容许米奇虐待伦纳德。
丽塔否认明白丽贝卡在说什么,艾琳便举起枪,威胁要杀了她。多年听惯查理的威胁、又饱受[穆尔黑德](entity:location-recall-location-moorehead-67f393186c17)惩罚的经历,让艾琳学会了如何把无助说得像是权威。
1964年12月24日圣诞前夜傍晚
艾琳的威胁
丽塔大声呼救时,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)厉声喝止她,威胁要把她埋进地窖。她朝丽塔踢去,还把枪口凑近她的脸;[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)则在一旁看着,鼓励她继续。
艾琳因掌握权力、又似乎受到丽贝卡赞赏而感到兴奋。她的表演对自己而言变得可怕地真实,尽管她后来意识到当时的自己既缺乏经验又鲁莽。
1964年12月24日圣诞前夜傍晚
丽塔开始认罪
丽塔终于答应开口,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)便放低了枪。艾琳与她独处时说,自己不在乎丽塔做过什么,并劝她说出实情,好让[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)放她走。
丽塔问认罪之后会发生什么,说自己无处可逃。她开始讲述这个家庭的生活。与其说这是突然屈服,不如说是一名女性开始面对多年沉默所带来的后果。
1964年12月24日圣诞前夜傍晚
丽塔的讲述
丽塔承认米奇虐待伦纳德,而她也逐渐接受了所发生的一切。她说,起初自己误解了那些夜间探访,后来又说服自己相信那个男孩并未受到伤害,还认为男人本来就是这样行事的。
她讲述了米奇虐待伦纳德之后如何对她温存,让她再次觉得自己受人渴望。她的供述揭露了她如何通过自私的交易和自欺的妄想,参与剥削自己的儿子。
1964年12月24日圣诞前夜傍晚
艾琳给予安慰
丽塔说自己一直很孤独,把丈夫的疏远归咎于自己,也渐渐开始珍视丈夫虐待儿子之后对她表现出的爱意。她坚称自己无人可倾诉,只是尽力而为。
尽管丽塔纵容的事情令人发指,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)仍理解她对爱的渴望。这是艾琳第一次真心尝试安慰别人,而不是利用他人的苦难加深自己的痛苦。
1964年12月24日圣诞前夜傍晚
丽贝卡要求签署书面协议
[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)拿着纸回来,要求丽塔写下并签署认罪书。[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)说丽塔已经说了实情,但丽贝卡不接受口头供述,坚持要一份书面协议,以免她们被人告发。
丽贝卡的要求暴露出她口中的关怀与她实际施加的控制之间的落差。艾琳没有质疑她,而是把枪递给她,因为她害怕丽贝卡会拒绝自己,或转而与自己为敌。
1964年12月24日圣诞前夜傍晚
丽塔认出了艾琳
丽塔认出[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)是[穆尔黑德](entity:location-recall-location-moorehead-67f393186c17)的工作人员,并说自己早就知道她的名字。[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)震惊地转向艾琳,艾琳则试图解释,伪装并没有遮住她的身份。
丽塔认出她后,她们以为自己能够不暴露身份行事的幻想破灭了。丽贝卡慌乱中没拿稳枪,枪掉落并走火,击中了丽塔的手臂。
1964年12月24日圣诞前夜傍晚
意外枪击
枪声过后,丽塔流着血,尖叫着要人找医生。[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)试图捂住她的嘴,不让邻居听见;[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)则捡起枪,查看发生了什么。
这次意外造成的枪伤让胁迫审问顿时变成一场紧急危机。艾琳没有寻求帮助,而是开始盘算一个计划,想让危险和后果随着丽塔一同消失。
1964年12月24日圣诞前夜傍晚
嫁祸查理的计划
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)决定把丽塔带到邓洛普家开枪杀死,让查理看起来像是凶手。她想象警察会看出查理患有精神疾病,把他送去接受照料,终于明白他有多么需要帮助。
这个计划也能确保艾琳离开X维尔:她一旦犯下杀人罪,就别无选择,只能逃走。她表面上对查理的关心,混杂着复仇、幻想,以及逼迫自己采取行动的绝望渴望。
1964年12月24日圣诞前夜傍晚
给丽塔服用镇静剂的计划
丽塔的尖叫让她们无法悄无声息地把她转移。[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)找到母亲剩下的药片,称可以用来止痛;[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)认出那是镇静剂,便强行把药片塞进丽塔嘴里。
药效发作后,丽塔渐渐不再反抗。艾琳和丽贝卡决定把她转移走,不过丽贝卡问艾琳是否真的会开枪杀她,艾琳坚持说自己会。
1964年12月24日圣诞前夜深夜
把丽塔抬到屋外
丽塔昏迷后,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)和[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)解开绳子,把她从地窖的楼梯上抬了上去。艾琳累得筋疲力尽。她们把丽塔抬向[道奇汽车](entity:object-recall-object-58bfbe3bbd1e)时,让她撞上了台阶,还把她的双腿掉进了雪里。
丽贝卡说自己会收拾房子,之后再去找艾琳。艾琳在她身后喊,说她们可以一起去任何地方,但丽贝卡匆匆回到屋里,没有答应会来。
1964年12月24日圣诞夜
查理最后一杯杜松子酒
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)开车回家时,丽塔瘫靠在副驾驶座上。她进屋取钱和枪。查理醒着,坐在楼梯上,坚信外面有野兽。艾琳告诉他,[没有狼,只有老鼠](entity:expression-recall-expression-there-are-no-wolve-b845f595d282)。
她给他倒了杜松子酒,扶他上床,亲吻他肿起的手,然后道晚安。这是他们最后一次告别,尽管查理并不知道艾琳要一去不返。
1964年12月25日圣诞节当天黎明前
丽贝卡没有来
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)短暂地等了[丽贝卡](entity:character-recall-character-rebecca-a2bff63b7d1a)一会儿,但她知道丽贝卡不会来了。她觉得丽贝卡是个懦夫,理想主义经不起后果的考验;然而她也承认,自己并未一直怨恨丽贝卡。
艾琳走进浴室,对着镜子看自己,对离开一事有了新的坚定信念。她像小时候那样亲吻镜中的自己,然后最后一次下楼。
1964年12月25日圣诞节当天黎明前
冰柱留下的伤疤
[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)离开邓洛普家时,一根冰柱断裂,在她脸上划出一道从眼角延伸至下颌的伤口。伤口刺痛,却没能阻止她;她把这道伤疤看作过去的自己与正在逃离的自己之间的印记。
她带着[父亲的枪](entity:object-recall-object-cec2b76fdd89)、积蓄和地图,开着[道奇汽车](entity:object-recall-object-58bfbe3bbd1e)穿过X维尔,沿着预先规划好的路线前往[拉特兰](entity:location-recall-location-rutland-c3e18c8d97e4)。她不知道火车是否照常运行,而且她最终并没有到达车站。
1964年12月25日圣诞节当天黎明
把丽塔留在路边
在一段寂静的公路上,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)停下[道奇汽车](entity:object-recall-object-58bfbe3bbd1e),把仍在熟睡的丽塔留在车里,发动机没有熄火,油箱里的油足够车子再开好几个小时。她没有杀丽塔,也没有把她带去找查理,而是放弃了那个促使她逃离波尔克家的计划。
一头鹿站在路上。艾琳朝它走去,它随后逃进树林。她哭了起来,用泪水擦去脸上的血,然后继续在雪地里行走。
1964年12月25日圣诞节当天上午
搭车向南
在一个十字路口,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)搭上了一个正往南走的男人的车,告诉他自己和母亲吵了架。他递给她威士忌,她坐在副驾驶座上,一边哭一边喝。
她编造的说辞掩盖了自己逃走的真相、熟睡的丽塔,以及被她留在身后的父亲。X维尔渐渐远去,仿佛旧日世界也随她一同消失了。
1964年圣诞节当天之后
以莉娜之名开始新生活
[圣诞节当天](entity:time-recall-time-christmas-day-08a71908c479)晚些时候,[艾琳](entity:character-recall-character-eileen-7f2a83f06e48)抵达[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c),饥肠辘辘,满心恐惧,紧张得不敢住进旅馆。她在时代广场附近四处走动,后来为了躲避寒冷,走进一家肮脏的电影院,并在那里遇见了后来成为她第一任丈夫的男人。
这场逃离并没有直接带来幸福,却给了她重新开始的机会。后来,她改名为莉娜,建立起自己珍视的生活,也逐渐把独处视为一种安全感,而不是失败的证明。