丽贝卡·圣约翰

丽贝卡·圣约翰是穆尔黑德新任教育主任，她的到来改变了艾琳·邓洛普对未来可能性的看法。起初，艾琳把她想象成美丽而近乎神奇的救援者；后来，丽贝卡成为她亲密的盟友，也成了令她痛苦幻灭的源头。艾琳在回顾往事时逐渐修正了对丽贝卡的理想化印象——丽贝卡对她的关注或许带有策略性，而到了离开X维尔的时刻，她并没有与艾琳同行。

身份与到来

丽贝卡于十二月下旬进入故事。当时，典狱长向穆尔黑德的工作人员介绍她，称她是这所机构的首任教育主任。联邦捐款使她得以担任这一职位，而她最近刚完成哈佛大学的研究生学业。典狱长把教育说成监狱日常工作的一部分，但艾琳怀疑，教学能否触及那些在穆尔黑德的生活受禁闭与控制支配的男孩。因此，丽贝卡的到来不仅意味着新员工的加入，也挑战了艾琳对这所机构所能提供之物的悲观看法。

艾琳对丽贝卡的第一印象受她的外表和举止影响。她注意到丽贝卡别致的衣着、长长的金色吊坠、香烟，以及她在办公室里表现出的从容。与穆尔黑德狭隘而情感压抑的世界相比，丽贝卡仿佛是一名误入此地的表演者。艾琳很快认定，这样的美貌必定掩盖着浅薄的内心；这个判断所揭示的，既是她对丽贝卡的看法，也是她自身的嫉妒与戒备。与此同时，她却无法停止注视丽贝卡。

在更衣室里，丽贝卡外表的种种细节成了艾琳拿自己与她比较的契机。丽贝卡的口音、优雅的仪态和看似轻松自如的样子加重了艾琳的局促。然而，两人的交谈出乎意料地转向女性的身体，以及把外貌当作衡量价值标准所带来的压力。丽贝卡表示自己偏爱不那么惹眼的身材，并认为胸部并不重要；艾琳一直为自己的身体感到羞耻，因此把这番交谈视为理解，而非嘲笑。这一刻让她难得地感到，自己的隐秘不安或许也有人共同承受，并能够得到理解。

艾琳的理想化与两人的结盟

艾琳把更衣室里的谈话视为一段不同寻常的亲密关系的开端。她没有真正可以倾诉的知己，在与父亲相处时一直依赖想象中的伙伴。因此，丽贝卡表现出的同情对她产生了不成比例的影响——艾琳感到，自己的怨愤与异类感在短暂的一刻得到了接纳。她把丽贝卡看作知音与盟友，并把两人之间的默契想象成一项约定的开端。这种强烈感受部分源于艾琳的孤独；这段情节先展现了她对联结的渴望，却没有说明丽贝卡本人有何打算。

丽贝卡很快成为艾琳对不同生活抱有希望的焦点。一个星期二的早晨，丽贝卡穿着一件带毛皮衣领的深红色外套，冒雪来到这里。艾琳特意穿上母亲衣柜里的衣服，希望让自己显得更有世界见识；丽贝卡请她帮忙打开储物柜时，她便跟着丽贝卡去了更衣室。艾琳回忆这次相遇时，用了近乎梦幻般的夸张笔调。她把丽贝卡视为自己渴望拥有的种种特质的化身，并得出结论——自己无法成为丽贝卡，但或许可以通过留在她身边找到满足感。于是，丽贝卡的到来把艾琳的注意力从想象中的逃离路线转向了一种更个人化的幻想——借由友谊获得拯救。

这种幻想也改变了艾琳对兰迪的感情；兰迪曾让她觉得监狱探视时间还算可以忍受。看着兰迪工作之后，艾琳意识到自己已不再爱他。按照她的回忆，随着丽贝卡的出现重整了她的情感世界，那份爱意便消失了。这种转变清楚表明，艾琳的依恋能够多么迅速地从遥远的渴望转为集中的理想化，也表明丽贝卡已在多大程度上占据了那个可能让她的人生变得有意义的人的位置。

亲密、关注与距离

在奥哈拉酒吧度过的一个夜晚，加深了艾琳感到自己受到关注的体验。在酒吧外，丽贝卡告诉她，她的脸庞独特而迷人，还猜想她一定常做关于其他世界的精彩梦境。艾琳多年来一直觉得自己丑陋而无足轻重，这句赞美让她觉得自己也有了分量。丽贝卡还提到，她后悔第二天早上要面对自己喝过酒的事实，随后乘一辆深色双门汽车离开。艾琳留了下来，坐到丽贝卡先前坐过的位置，点了一杯威士忌。两人的处境形成鲜明对照——丽贝卡的关注短暂地让艾琳觉得自己受到珍爱，但丽贝卡离开了，艾琳仍独自留在夜色中。

第二天早晨，艾琳醒来时瘫靠在汽车方向盘上，衣衫凌乱，身边有几件物品不见了。叙述将此呈现为艾琳继续饮酒的后果，而非丽贝卡造成的行为。尽管如此，前后发生的事情仍揭示了两人在艾琳想象中的位置并不相同——丽贝卡可以给她片刻的肯定，随后离开；留下来的艾琳则必须面对这一夜给自己带来的后果。

策略、幻灭与离去

后来，艾琳明白，这段友谊的开端或许并非如她所愿。丽贝卡透露了更多自己的目的后，艾琳意识到，丽贝卡之所以培养两人之间的融洽关系，部分是因为她认为艾琳能派上用场。艾琳感到受伤和羞辱；她宁愿相信，丽贝卡关注自己完全出于欣赏与爱意。她的反应也映照出自己先前对监狱档案及其中记录的苦难漠不关心——她曾把别人的故事当成供自己想象的素材，而丽贝卡的坦白却让她觉得自己受到了利用。

艾琳起初试图抽身。她说自己身体不适，朝门口走去，不愿让人看出自己有多失望。丽贝卡抓住她的胳膊，承认自己遇到了麻烦，并请求她信任自己。艾琳看出丽贝卡很害怕。这番请求颠倒了两人之间的关系——艾琳曾视为救援者的人，如今表明自己也需要艾琳。艾琳最终让步，因为她相信丽贝卡终究尊重并信任自己。她的选择表明，即使她已经意识到这段关系带有策略性，被需要的希望仍能多么有力地把她重新拉回其中。

艾琳终于准备离开X维尔时，丽贝卡没有出现。艾琳早已料到她不会来，并称她是懦夫，但年长的叙述者并未维持简单的谴责。她形容丽贝卡是一个古怪的人，在她最需要逃离之际走进了她的生活，随后又坚持说，这终究是艾琳的故事，而不是丽贝卡的故事。结尾既没有实现艾琳幻想中的两人一同逃离，也没有抹去她们之间关系的重要性。丽贝卡既是那个曾让艾琳觉得自己受到关注的人，也是那个以缺席证实艾琳必须独自离开的人。