雅恩的告别与启程是一场滑稽而仪式化的道别——一位年轻旅人向妹妹和一群教室里的女孩讲话，对前方道路犹豫不决，最后在她们的泪水与掌声中跑开。他称自己的旅程是一项去见爱尔兰之王的使命，但他的讲话也显露出他多么不情愿离开熟悉的伙伴；这一场景使出发同时显得像英雄职责、深情表演，以及置身全书反复出现的分离与归来循环之中的行动。

夜校里的旅人

雅恩在拉扎尔步道旁的堰边停下喘息，并松开受压的鞋子。他的双脚仍然麻木，于是靠在一名夜间值勤时睡着的治安官身上。这一场景刻意展现了旅人宏大出发背后平凡的一面——在成为告别盛典中的人物之前，他必须停下来恢复体力，并照料自己的鞋履。

附近，二十九名来自一所国立夜校的女孩聚集在雅恩周围；他的出现使他成了引人注目的景象。她们围着他，忙着整理他的头发，听他问候她们并评论她们的衣着。他的举止亲切而顽皮，也带有戏剧化的宫廷风范——道别并非孤身英雄的行进，而是与一群热切仰慕他的观众进行公开交流。

随后，叙述者将雅恩的妹妹伊西带入焦点。雅恩通过她声音与外貌中鲜明的动作认出她，叙述也强调两人的亲近——他既是她的兄长，也是她的教父，并且对她怀有深厚感情。这层亲缘关系改变了出发的意义。校中女孩们构成了人群，但伊西才是让这场道别变得亲密而重要的人。

作为表演的告别

雅恩正式向妹妹讲话，说自己必须离开，不能留下来成为负担。他回忆她给予自己的教育与关爱，尤其是她的信件，以及童年时她讲给他听的古老故事。他把共同的童年变成离别的理由——旅程被描述为他从她那里学到的一切所带来的结果，然而两人亲密相处的回忆又令离去更加艰难。

他的讲话很快转变了腔调。在一段戏仿布道中，雅恩复述一名神父给女孩们的建议，包括他不在时要遵守诫命的训示。这段文字混合了宗教权威、滑稽的混乱和公开演说，使告别不再只是简单宣告，而成为由教诲、仪式用语和笑谈拼缀而成的表演。雅恩的道别反复借用仪式形式，却始终没有变得庄严肃穆。

他再次对伊西讲话时，这位自信的旅人犹豫起来。他仰望上方，说自己并不急于赶路，并设想留在熟悉舒适的环境中，而不是继续前行。他渴望那位命中注定的女子，并描绘了安逸、陪伴乃至相当富裕的生活。这种替代设想构成了出发鲜明的情感对照——他并非只是一心想逃离，也能想象出留下的理由。

使命、犹疑与离别

然而，雅恩仍把旅程重新描述为一项辉煌且具有历史意义的使命。他宣称自己要去见的不是普通统治者，而是爱尔兰的至高之王，并以维柯路的环行路线为喻安慰妹妹。这份自信与不确定性并存——他一面表示确信未来，一面承认牵引他继续前行的是循环。因此，道路所象征的不只是距离；它将眼前的道别与循环往复的模式联系起来。

动身之前，雅恩告诫众女子，不要把他的缺席变成哀伤与争吵的场面。他用刻意夸张的言辞设想她们如何哀悼，随后又以承诺安慰她们，说将来会在一个蒙福、无时间限制的群体中重聚。他的告别在失去与慰藉之间摆动——分离确实存在，但言语不断展望分散的人们终将再次相聚的时刻。

最后的讲话显露出更明显的不情愿。雅恩说该起身动身了，抱怨这个地方对他来说太狭小，并设想远行。他的离去是由声称的职责与躁动不安的自我塑造共同推动，而非出于毫不犹豫的决心。即使他宣布自己要走，仍不断说话，仿佛必须靠言语才能促成离去。

道别成为一场事件

雅恩作最后一次讲话后，女孩们聚在一起，说若他跳起来便为他欢呼，若他跌倒便诅咒他。人群的反应使他的离场成为一场公开考验，既像送行，也像表演。雅恩猛然一挺，坐直身子；他离开时，女孩们以眼泪和掌声回应。这一场景使人群的哀伤与他们表达赞许的表演密不可分。

临近离去时，雅恩收起一张熟悉的黄色标签，把某物放到上面，并做了一连串小动作——他咒骂、忍住笑、吐唾沫、自吹自擂，又把标签贴在额头上，作为信仰的标记。这一举动短暂地把滑稽的旅人塑造成虔敬的象征，不过叙述者强调其难以抑制，使这一刻并未变得全然庄严。随后，雅恩朝海那边挥手，仿佛在示意自己即将离去。

他失去平衡，跌倒，随后重新上路。他快步沿路前行，经过莱迪城堡外的桥，在雕像之间消失于视线之外。女孩们的留言与祝福汇成不断高涨的送行声，伴随着哀悼，也显露出他离去带来的代价。因此，结尾既是逃入行动，也是从聚集观看的人群中消失。

离去与循环

告别并未以明确交代雅恩将抵达何处作结。相反，其中的语言将他的行程同时视为眼前的离开与未来的归来——叙述者设想他旅行数十年，然后回到一个属于所有时代的爱尔兰。因此，雅恩的离去成为留在原地的人们可以不断讲述的故事，而不仅仅是一段已经结束的旅程。

场景中不断变化的声音与不稳定的尺度支撑着这个开放式结尾。一个在堰边疲惫歇息的旅人，先后变成教室里的名人、尽责的兄长、戏仿布道者、未来的英雄，最终成为被道路吞没的奔跑者。他的话语反复与行动相矛盾——他一边设想留下，一边宣称必须离开——而人群则把私人的分离变成共同参与的仪式。由此，这一段落为离去与归来的循环赋予了具体的人情形态——情意使离别痛苦，仪式使它显现，而循环往复的承诺则使它不至于成为终结。