《蒙田随笔集》

罗斯托夫父亲珍藏的《蒙田随笔集》将家族记忆带入伯爵在大都会酒店的生活中，从写字台下移至书房的书架上，又在他如释重负之际来到他手中。父亲留下的划线使这本书的私人价值具体可见，但它并未被原封不动地保存下来——伯爵最终取走了书中两百页的文字，让继承而来的阅读痕迹与当下的必要之事并置。

来历与位置变化

索菲娅从写字台下找出了罗斯托夫父亲珍藏的《蒙田随笔集》。此后，这本书安稳地置于伯爵书房的书架上。它从被忽视的角落移至安定的位置，记录了索菲娅的介入，也在酒店的房间里留下了一段静谧的经历。

伯爵回到阁楼时，发现门依然敞开着，书则落在地上。他拾起书，坐在索菲娅的床上，将它握在手中。这件熟悉的物品陪伴着他终于任由自己哭泣的时刻——叙述清楚地表明，那些眼泪并非出于悲伤，而是一个觉得自己幸运非凡的人如释重负后的释放。

阅读与传承

后来，伯爵把这本书从书房带到德米多夫大公的书桌旁。他翻阅书页，在父亲划过线的段落前停下。这些印记使这本书不再只是一件被保存下来的财物——它们留存着父亲如何阅读的凭证，引导伯爵去读这部作品中那些特别的部分，而他如今读到这些部分，正是经由父亲先前的关注。

正午报时的布雷盖钟响起时，他在题为《论儿童教育》的一节上流连片刻。这一幕将私下阅读与酒店里有节律的时间流逝并置。书中留有父亲的批注；钟声则记录着伯爵在自己的盘算中所剩的时辰。

改动与使用

想到布雷盖钟余下的报时声后，伯爵叹了口气，摇摇头，两次在胸前画十字，然后用鲍里斯的剃刀割去了书中两百页的文字。这一举动发生在他用巴黎《贝德克尔旅行指南》剪下的地图完成工作之后，因此这番毁损属于一连串细致而实际的准备。文中没有说明他打算如何使用取下的文字，但它表明，这件传家之物已不再只是供人阅读或保存的东西。

这一变化更加凸显了这件物品的双重意义。父亲的划线保存着过去的阅读行为，伯爵的剃刀则在当下改动这本书。他珍惜这本继承而来的书，同时也愿意将它割开——记忆仍然触手可及，但这并不能使珍爱的物品免于被实际使用。