巴黎《贝德克尔旅行指南》

巴黎《贝德克尔旅行指南》是一册旅行指南，罗斯托夫伯爵在大都会酒店地下室发现了它，当时它与其他书籍一起被遗弃。伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫看中的是书中巴黎第八区的详细地图，随后他将地图从书中剪下，并在上面标出一条曲折路线。在小说中，这本指南从一本弃置的参考书，变成了伯爵为一趟涉及巴黎的旅程做准备时使用的实用工具。

在大都会酒店的发现

三月初，伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫多年来第一次下到酒店地下室。他经过锅炉房和电气设备间，来到酒店存放客人遗失物品的角落，并翻找书架上的书，尤其留意封面为红色、烫有金字的小册子。那里的贝德克尔指南大多介绍俄罗斯；外国指南中有介绍意大利、芬兰和英国的，也有两册介绍巴黎的。他后来使用的那册指南，就来自这批散落的弃书。

这次发现发生在伯爵改变为索菲娅的音乐会之行做准备的方式之后。从二月起，他和索菲娅等候开胃菜时，便搁下了惯常的祖特问答游戏，改为练习实用的法语对话。此前的练习使这本指南成为更广泛准备过程的一部分，尽管地图的作用更为直接——它提供了巴黎的一个具体街区，以及一条可以标注并随身携带的路线。

将地图变为便携之物

回到楼上后，伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫查阅指南目录，翻到第五十页，巴黎第八区的介绍从这里开始。在凯旋门、大皇宫、玛德莱娜教堂和马克西姆餐厅的介绍之前，他发现了一张薄薄的折叠地图，上面详细绘出了这个街区。他没有把计划留在指南里，而是从口袋中掏出鲍里斯的剃刀，将地图从书中整齐地割下。

接着，他用红笔画出一条曲折的路线，从乔治五世大街通往皮埃尔·沙龙街，再沿香榭丽舍大街向下延伸。这条路线足够明确，连接了有名有姓的街道和一条主要大街，但文中没有解释具体的转弯，也没有指出标注路线之外的目的地。关键之处在于，他把一本参考书变成了一张独立、可用的地图——指南提供地理信息，而伯爵画下的线则让它成为自己的计划。

在伯爵筹备中的作用

绘制地图之时，一系列有意安排的准备工作正在进行。三月二十一日，伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫在酒店名称下方写下一句表明决心的话，将纸条留在行李部领班的桌上，并在每周去理发师那里时等候回信。后来，他在自己的房间里用随身带着的剃刀处理巴黎《贝德克尔旅行指南》。叙事将这些行动置于同一连贯的筹备过程中，却没有详细说明它们之间的每一层关联。

这本指南的意义在于它经历了这种实用性的转变。起初，它只是酒店里留下的几本外国书之一，与地下室书架上其他弃书并无区别。在伯爵手中，它的折叠地图变成了一条穿越巴黎第八区的标注路线。他取下地图后，书中印刷的介绍留在原处；被带向前方的，是一份由他亲手画线绘成的简明计划。