预备给殡葬人的金币

预备给殡葬人的金币，是伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫为自己身后安葬所作的准备——他留下一枚金币，预备付给殡葬人，并将此事列入一套详尽的指示之中，说明自己应穿什么衣服，以及应葬在家族墓地的何处。这枚金币后来被放回藏匿的金币堆中，又有二十八年无人动过；这一举动使一笔实际的葬礼费用，成了伯爵对死亡的预期能够推迟多久的衡量尺度。

葬礼安排中的金币

有一天，伯爵整理好账目，给米什卡写了信，去理了发，也收拾妥当自己的房间；他还为自己的死亡作了准备。他把金币放进酒红色吸烟袍的口袋里，并记下这件袍子贴身得让人颇感不安。安排十分周详——殡葬人要给他穿上铺在床上的熨烫平整的黑色西服；他的遗体则要葬在伊德尔霍尔庄园的家族墓地里。这枚金币属于这一连串计划好的实际安排，而非对死亡的抽象思索；它是留出来的款项，用来完成最后一项服务。

对衣物、费用和安葬地点的逐一安排，使这枚金币显得格外贴近个人。伯爵为自己规划到最后一件衣服的未来指定了金币的用途，而这件不起眼的物品，与家族葬礼的仪式和长久意味形成对照。他的准备井然有序，但叙事并未让这份秩序成为终点。

放回藏匿处

凌晨将近两点，伯爵向阿布拉姆道晚安后，从口袋里取出金币，把它放回教父书桌桌腿内的金币堆上。金币在那里又存放了二十八年，始终无人动过。这一举动使金币眼下的用途发生逆转——它没有交给殡葬人，而是重新藏了起来；葬礼安排就此延后，却没有被正式取消。

时间上的安排进一步凸显了这一转折。第二天晚上，博雅尔斯基餐厅开门时，伯爵第一个进了门。与他私下为自己之死所作的安排相对照，这次重返餐厅标志着他重新开始日常生活。金币仍是一种储存起来的可能性，而不是已经付出的款项；现有记载并未显示它最终交到了殡葬人手中。

黄金、馈赠与差别

在小说的其他情节中，黄金也用作交换和私人馈赠的媒介，但那些金币不应与这一枚混为一谈。在后来的一次分别中，埃米尔和安德烈各收到一封信，信中附有四枚金币，作为友谊的信物。相比之下，伯爵留作备用的是一枚金币，专用于一笔特定的未来开支，后来又被放回藏匿处。它的意义与其说来自价值，不如说来自准备与使用之间漫长的延宕——它被藏起来，既保存了伯爵周密的计划，也记录下生活仍在继续，远远超出了他为之作准备的那个时刻。